
  
    
  


  No cruces a la otra banda es una novela social, actual y de suspense, que se desarrolla en El Rompido, un bello y tranquilo pueblo de pescadores de la costa onubense. En este escenario coinciden varias parejas jóvenes de muy diversa condición. La mayoría tienen en común la edad, en torno a los cuarenta, y están en época de «cría». Fiestas de cumpleaños, encuentros en los horarios de entrada y salida del colegio de sus hijos, charlas en las interminables tardes de parque… van formando una compleja red de relaciones humanas en la que no faltan la amistad, el amor, la traición, las infidelidades, las rivalidades, la solidaridad, los celos… La entretenida y, a la vez tranquila, vida social de este grupo heterogéneo se altera cuando unos turistas descubren el cadáver de una de las mujeres de este círculo de amigos, que ha sido brutalmente asesinada. En una realidad paralela, los pensamientos de un psicópata irán explicando los motivos por los que tiene que morir esa chica.


  


  
    



    


    


    


    María Laso


    


    NO CRUCES A LA OTRA BANDA

  


  
    



    


    


    


    


    Copyright © 2014 María D. Laso Flores


    


    ISBN: 978-84-940021-6-8


    ISBN-13: 978-1501040306


    


    Reservados todos los derechos. «No está permitida la


    reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento


    informático, ni la transmisión de ninguna forma o por


    cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotoco-


    pía, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y


    por escrito de los titulares del copyright».


    


    Primera edición: septiembre de 2014


    


    

  


  
    



    “Después de que mi cabeza se haya desprendido del cuerpo, ¿podré oír, ni que sea un instante, el sonido de mi propia sangre cuando brote de mi cuello? Sería el mayor placer para terminar todos los placeres”.


    


    Peter Kürter, el “Vampiro de Düsseldorf”.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Puta. Ahí está con el aquelarre, riéndose como una hiena histérica. La mataré, juro que la mataré. No puedo consentir que airee esa mierda. Mi familia no puede sufrir más de lo que ya lo hace. Todo fue por su culpa. Ella planificó esa farsa..., me enloqueció con su labia demoníaca…, me engañó y ahora quiere arrastrarme al fango con ella. No debo consentirlo. Nadie debe enterarse de lo que esa mente enfermiza ideó. Es un monstruo, me da asco… ¿Cómo me dejé engañar por alguien tan horrible, tan putrefacto y maligno? Odio esa voz. Las carcajadas no me dejan pensar con claridad y debo hacerlo porque el final se acerca. Tengo que cumplir la misión. La quiero ver muerta, muerta, muerta... Desearía destrozarla lentamente mientras miro sus ojos fríos y vacuos. No pedirá clemencia porque es puro hielo la asquerosa. Mejor así…, no puedo ser débil ni flaquear. ¿Será capaz de sentir dolor? Desearía que su muerte fuese lo más dolorosa posible pero la muy hija de puta tendrá suerte hasta para eso porque no podré jugar con ella. Tengo que ser eficiente y rápido. Muy rápido. No dejaré ningún cabo suelto. Nadie debe involucrarme en su asesinato. Prudencia, mucha prudencia. ¿Eh? Debo prestar atención a lo que dicen estos gilipollas o empezarán a meterse conmigo. Ahora no debo cometer ningún error ni llamar demasiado la atención. Son basura, pero hasta a las inmundicias hay que hacerles caso de vez en cuando. ¡Dios! ¿Cuándo acabará todo esto y podré descansar?


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Nos partimos de risa con las anécdotas de Frida. He de reconocer que, además de ser guapísima, es muy divertida.


    Nunca había conocido a una belleza como esta, un metro setenta y seis centímetros de estatura, había sido modelo antes de casarse con José Barroso, con unas curvas que todas las del grupo de Madres y Amigas del Rompido envidiamos. De cabello castaño, largo, ondulado y súper brillante, que por más que ella jure, una y otra vez, que no se cuida no podemos creerla, pues siempre parece recién salida de la peluquería. Si a eso le añadimos una nariz respingona y una boca pequeña con el labio superior más fino que el inferior, casi podemos imaginarnos que estamos ante una celebridad. Además, tiene la piel blanca y tersa, apenas se le notan unas pequeñas arruguitas alrededor de los espectaculares ojos marrones y redondos que enmarcan su rostro.


    Ahora nos está contando cómo consiguió que el directivo de una empresa automovilística Made in Germany, que se encaprichó de ella cuando promocionaba su «stand» como azafata en el Salón del Automóvil de Madrid, la dejase en paz. Pero qué gracia que tiene la “jodía” para describir al susodicho. Al principio nos lo imaginamos tan desgarbado y patoso que sentimos lástima del tipejo pero, en seguida, nos enfurecimos cuando nuestra amiga nos contó que, en un descuido, ¡le tocó el culo!


    Desternillante como nos explica, a continuación, que decidió vengarse de él diciéndole que no se confundiera, que ese pedazo de mujer que tenía delante de sus narices no era más que un travestido muuuuuy voluptuoso.


    Frida es capaz de enronquecer la voz y darle a la misma un matiz absolutamente masculino. Así que, cuando nos la pone a nosotras para ejemplificar lo que le dijo a ese patán nos doblamos de la risa, y más de una tiene que irse pitando al baño para no hacérselo encima.


    Cuando Jorge y yo decidimos construir el nido en el Rompido, nunca pensamos que este pueblo pudiera tener el potencial que nos está revelando, no solo por ser un lugar paradisiaco, sobre todo en invierno cuando únicamente vivimos en él los residentes, sino por la gente tan variopinta que hemos encontrado en este maravilloso rincón del litoral de Huelva, enclave que nació como pequeño asentamiento de pescadores en la desembocadura del río Piedras.


    En un principio, su vecindario se limitaba a dos largas y perpendiculares hileras de casitas bajas y dos faros, uno pequeño y achaparrado y el otro esbelto y majestuoso. A partir de la década de mil novecientos ochenta, el turismo se convierte en su primer sustento socioeconómico, como en tantos otros lugares de España, y se produjo un boom inmobiliario con numerosas urbanizaciones que se han reproducido como los champiñones en tierra fértil y húmeda y que acogen a todo un abanico de individuos de la especie humana.


    Antes de tener a Laia no conocíamos a nadie ni nos relacionábamos con los vecinos ya que hacíamos vida de ermitaños cuando estábamos en casa, disfrutando de placeres como la música, la lectura o gozando apasionadamente de nuestra compañía mutua. Sin embargo, al nacer nuestra pequeña y llevarla a la guardería, empezamos a conectar con los papás y las mamás de los amiguitos de nuestra hija.


    Toda una generación de treintañeros y progenitores, primerizos o casi, que por una razón u otra habíamos fondeado en estos lares, porque solo se pueden considerar rompieros de estirpe poco más que un par de ellos: José y Rocío Barroso o Miguel Cuevas. Algunos son hijos de veraneantes que, al hacerse mayores, recordaban con deleite la diversión y libertad con la que vivieron los meses de estío en su juventud y, de adultos, han vuelto buscando reminiscencias de esa felicidad como Bella y Cristian Aranda o César Prisco, pero la mayoría hemos acudido desde diversos puntos geográficos de la península, de Europa e, incluso, como en los casos de Fátima Zahrae El Ghalid o Diana Guaján de Casa Blanca y de Quito, respectivamente.


    Lo que empezó anecdóticamente como tres o cuatro madres que coincidían en la puerta de la guardería para recoger a sus hijos, y que se volvían a encontrar por la tarde en la Plaza de la Sirena para que sus retoños jugasen en los columpios del parque de arena, acabó convirtiéndose en un grupo de amigos con intereses muy dispares que se reúnen periódicamente para multitud de eventos: cumpleaños infantiles o de adultos; cenas de chicas donde nos desahogamos jovialmente de los problemas que nos agobian; reuniones de chicos para ver competiciones deportivas de toda índole; escapadas al cine, a conciertos o a la inauguración de algún local; barbacoas, comidas campestres; exposiciones de pintura; quedadas reivindicativas para redactar escritos reivindicativos al Ayuntamiento de Cartaya por la dejadez con la que gestiona los asuntos de la pedanía; concurso de paellas en el festival del Barrilete; paseos en barca o motora entre la Flecha del Rompido y el núcleo urbano, días de playa en la otra banda o, simplemente, cualquier sarao que fulano o mengano haga en su casa y al que acaba invitando a medio pueblo.


    Hoy estamos celebrando el octavo cumpleaños de Paloma, la hija de nuestros amigos Bella Aranda y Enrique Vázquez, en el restaurante del Club Náutico Río Piedras.


    Los cumpleaños infantiles en el Rompido se han convertido en eventos sociales de primer orden porque estos acontecimientos han derivado en verdaderas fiestas en las que se van relegando a los niños a los hinchables alquilados y a los monitores, payasos y princesas contratadas, para que los adultos podamos charlar, comer y beber con las menos interrupciones posibles. Aquí nada de llegar, dejar al niño y volver a recogerlo a las dos horas. Lo divertido comienza cuando el crío, sopla las velas de la tarta, se reparte esta y los paquetes de chucherías. Acto seguido, los renacuajos se largan en estampida a jugar por los alrededores y, entonces los adultos empezamos con las copas, las conversaciones amenas y el flirteo social.


    En estas reuniones se pueden congregar alrededor de sesenta individuos, entre niños, familiares y amigos. Las chicas del grupo de WhatsApp Las más de lo más…, madres y amigas del Rompido solemos quedarnos casi todas, y los que a veces, por motivos varios, no aparecen, son nuestras parejas.


    El restaurante del Club Náutico Río Piedras por fuera no es gran cosa, pero tiene unas bonitas vistas al estar ubicado frente a la ría. Observar los atardeceres desde allí, en buena compañía y saboreando un buen café, es un verdadero lujo y todo un espectáculo. No se encuentra en el centro neurálgico del pueblo sino a las afueras, saliendo de la villa en dirección al Portil. Y, además, dispone del espacio necesario para que los niños jugueteen y correteen sin relativo peligro.


    Cuando mi amiga Lourdes y yo volvemos del baño, Frida ya ha dejado de contar sus historias y ahora la que lleva el peso de la conversación es Ana Linares que, como siempre, está con su tema favorito «la educación de los niños». Qué mujer…, ¡por favor! No tenemos bastante con intentar hacer nuestra labor de madres lo mejor que sabemos y podemos, como para encima tener que escucharla a ella porfiar continuamente sobre el tema. Cuando se pone en este plan nos hace sentir a las demás como alumnas atrasadas o malas madres. De hecho, con cierta rebeldía y a sus espaldas, algunas hemos hecho un grupo paralelo en WhatsApp al que denominamos Club de las Malas Madres.


    Ana tuvo que dejar su trabajo de geóloga para hacerse cargo del cuidado de sus hijos. Esta circunstancia no es que la tenga frustrada, todo lo contrario está encantada de quedarse en casa ocupándose de sus retoños. Su marido, Antonio Fuentes, es un neurólogo muy competente por lo que ella no necesita trabajar ya que están cubiertos, económicamente hablando. Ana, al quedarse embarazada de su segundo hijo, decidió que no le compensaba pagar a una canguro tantas horas como su intensa jornada laboral le exigía. Dos años más tarde, sin habérselo propuesto, se quedó preñada por tercera vez. Antonio llegó un poco contento y con ganas de echar un polvo tras la cena con unos colegas y, claro, mi amiga con el aburrimiento existencial de estar veinticuatro horas rodeada de niños y añorando la fogosidad de tiempos más fructíferos, pues se volvió loca. Acabaron empotrados en el sofá del salón, tan fascinados por su arrebatadora excitación que no pensaron en las posibles secuelas que les podría acarrear esa pasión momentánea. El cansancio vital del día a día no propiciaba frenesíes como este y no iban a dejar pasar un momento que pudiera no volver a repetirse.


    En fin, con dos niñas y un bebé, esta chica ha tenido que cambiar el chip y convertirse en una súper mamá sacrificada y abnegada. Por eso está siempre hablando de la educación de los niños, pero no solo de los suyos sino que nos da consejos a todas las demás madres de cómo debemos actuar con los nuestros en según qué situaciones. Para mí que les hace un escáner psicológico a nuestros hijos y maquina cómo hacerlos tan perfectos como espera que sean los suyos por eso de: «dime con quienes andan tus hijos y te diré como serán en el futuro».


    Reconozco que nosotras le damos pie porque sabemos que es la persona idónea a la que acudir para preguntar todas las dudas que nos surgen, ya que se ha leído todo lo que se puede leer sobre ese tema e, incluso, ha acudido a congresos especializados que versaban sobre la materia. No me cabe la menor duda de que está mentalizada de que tiene que hacer una cruzada didáctica en el entorno, que propicie la mejor educación posible para sus hijos.


    En cuanto a lo que piensa Antonio de este proyecto… Bueno, él bebe los vientos por ella, le aguanta muchas de sus cabezonerías porque conoce muy bien a Ana y sabe que, en el fondo, está aterrada, horrorizada, porque se levante algún viento maligno y pueda destruir la vida de cualquiera de sus polluelos cual castillo de naipes.


    Claro que toda la verborrea que está soltando en este momento sobre el tema nos la trae al pairo a las demás porque con dos gintónics en el cuerpo, en mi caso, lo que me apetece es otro tipo de conversación. Aburrida, echo un vistazo por los alrededores buscando a Jorge y a Laia por si los puedo utilizar como excusa para largarme de aquí un ratito. Veo a Laia en la pasarela de acceso a los pantanales con el grupito de niñas de su edad y parece que se lo están pasando pipa haciendo coreografías de baile.


    ¡Qué daño están haciendo a estas mocosas las series de hoy en día!, como la producción argentina Violeta o la americana Shake It Up. Todas parecen cortadas por el mismo patrón: chicos y chicas guapos que cantan y bailan genial y que, además, se dedican profesionalmente a ello. Así no para de decirme Laia que ella de mayor quiere ser artista. ¿Cuántas madres a lo largo de los últimos siglos no habrán escuchado lo mismo? Ja, ja, ja. Vale, pues la niña no me sirve para escaquearme porque no voy a ir allí a unirme al bailoteo.


    El ambiente cada vez está más enrarecido. Se nota en las caras rojas y las miradas asesinas que están poniendo varias chicas. Me huelo que más de una está pensando en tirarle de los pelos a Ana porque se está poniendo un pelín impertinente con sus comentarios. ¡Mira que le gusta polemizar! Fátima El Ghalid le rebate una y otra vez lo último que ha dicho sobre que tenemos que dedicarles mucho más tiempo a nuestros hijos. Le argumenta que debe primar la calidad ante la cantidad y… ¡Ostras! Ana le acaba de soltar que ya está harta de oírla hablar de calidad cuando todo el mundo sabe en el Rompido que ella se dedica a trabajar, a hacer deporte y a viajar, dejando a sus dos hijos abandonados continuamente, ya sea con sus suegros o con cuidadoras que va cambiando, por capricho, innecesariamente.


    Fátima es de origen marroquí, oriunda de Casa Blanca, pero sus padres se mudaron por negocios a Madrid siendo ella casi un bebé y, como no eran creyentes, le dieron una educación laica, liberal y totalmente occidentalizada. Es más, yo diría que, incluso, tiene menos prejuicios, en casi todos los temas, que todas las mujeres del Rompido juntas. Periodista freelance y encargada de establecer las estrategias de marketing, promoción y gestión de la empresa de su marido. Adora su trabajo y no renunciaría a él por nada del mundo. Ni por sus hijos, aunque los idolatra y quiere como la que más. Cuida mucho su aspecto físico y se podría decir que está enganchada al deporte, porque le encanta comer y es propensa a engordar. Aprovecha cualquier minuto libre del día para contrarrestar los excesos que comete en las infinitas fiestas a las que le invitan o en las que ella misma organiza. Siempre he pensado que debería estar hecha un palillo por lo estresante que parece su vida desde fuera pero, como Fátima siempre dice, a ella el estrés la engorda. Lo que más llama la atención de su físico son los ojos, grandes y de color verde oliva, enmarcados en un rostro ovalado y con cejas siempre perfectamente delimitadas.


    Como odio las discusiones, esta ya es imparable, me levanto y me acerco al grupo de los chicos que se hallan apilados entre las escaleras y la barra del restaurante.


    No sé por qué siempre acabamos las hembras por un lado y los varones por otro. Debe ser endémico al género humano lo de agruparse por sexos. Esta forma de actuar me hace pensar que buscamos sentirnos identificados en nuestros roles sexuales y por eso estas alianzas. Nos consideramos más seguros al unirnos por géneros porque siempre andamos buscando la similitud. Sin embargo, hay excepciones en la pandilla, porque ahí con los chicos están dos féminas, Felicidad de la Rosa y Luna Bernáldez. Ambas bien pegaditas a sus parejas. En este tipo de reuniones prefieren mantenerse cerca de ellos e, incluso, cuando salimos a cenar se aseguran de acomodarse a su lado. Las demás criticamos con ironía ese comportamiento tan pegajoso y dependiente. Sobre todo, en el caso de Luna, aunque dudo que esos sean los motivos de Felicidad, porque esta última es extremadamente tímida e introvertida. Pienso que para ella los hombres son el escudo tras el que se parapeta para protegerse de nosotras, las madres cotillas, que podríamos perturbar su aparente paz interior. Mientras la observo, intentando que no se note que lo hago, me vienen a la mente una y otra vez pensamientos extraños. Siembre he creído que tiene miedo de algo o de alguien. ¿Podrían ser secretos que intenta mantener ocultos? ¿Algún suceso en su pasado le atormenta? ¿Su marido, Renato Ruales, ex–director de cine venido a menos, guarda un oscuro secreto relacionado con su ex–profesión?


    Ja, ja, ja. Tengo una imaginación enfermiza y se desborda cuando el aburrimiento me abruma. Sí, porque menudo error he cometido al venir a este sector ya que muchos de los chicos, a estas alturas, van bastante bebidos y las conversaciones que tienen son más bien espesas.


    Antonio está hablando con José Barroso de pesca, el monotema que siempre sacan cuando se juntan. A Antonio le apasiona la pesca como hobby y José se gana la vida con ella, pues es capitán de barco pesquero. A nuestro neurólogo ir a la captura de peces, cuanto más grandes mejor, es lo único que le relaja del estrés del hospital donde trabaja, el Infanta Elena, en Huelva. En sus días libres, en cuanto sale el sol, coge el barco y se echa a la mar. Eventualidad que es fuente de conflicto constante con su mujer, Ana, ya que esta se queja amargamente de que no pasa el tiempo suficiente con ella y sus hijos y que es terrible que los relegue detrás del trabajo y de su memo pasatiempo.


    Jorge, Jesús, César, Enrique y Miguel están sentados en las escaleras escuchando lo que cuenta Christian Aranda de las oportunidades de mercado que tiene el desarrollo de aplicaciones móviles. Comenta que por esos derroteros van los últimos productos en los que su empresa está involucrándose últimamente. El monólogo de nuestro convecino es interesante porque las nuevas tecnologías es un tema que fascina y engancha a los de nuestra generación. Explica que solo hay que tener conocimientos de programación para poder crear aplicaciones propias según los intereses o negocios de los individuos que se pongan a ello. Continúa diciendo que, aunque es un proceso algo complejo, no es imposible. Prosigue enumerando una serie de servicios gratuitos que permiten crear desde cero y paso a paso.


    A mí me suena todo a chino e imagino que a algún otro de los presentes también pero no a Jorge o Enrique que, de vez en cuando, meten baza en el tema haciendo algún tipo de pregunta, asintiendo o matizando sobre el mismo.


    El efecto del alcohol hace que Christian repita una y otra vez la misma conclusión: «que se trata de un mercado en el que todavía se pueden descubrir cosas nuevas y en el que aún se pueden desarrollar cantidad de proyectos, que cualquiera que tenga una buena idea puede hacerse rico creándola, perfeccionándola y distribuyéndola, sin necesitar apenas ayuda externa».


    A estas alturas, estoy tan cansada que le susurro a Jorge que ya va siendo hora de que nos vayamos a casa. Faltan apenas unos minutos para las diez de la noche y este viernes me está resultando muy largo. Como él también está agotado se levanta con premura y nos vamos despidiendo de todos. Observo caras largas, por las discusiones; rostros exhaustos, por un viernes tan ajetreado; facciones pensativas o ausentes, por factibles problemas latentes; semblantes endurecidos, no tengo ni idea del porqué; rasgos nebulosos, por efectos del alcohol… En fin, bosquejos o percepciones de historias que crea mi imaginación para cada uno de mis amigos. Jorge dice que algún día me estallarán en las manos algunos de estos episodios fantasiosos e ilusorios y que no debo de analizar tan profundamente a las personas que nos rodean. Esta manía mía le pone nervioso y yo cada vez le cuento menos al respecto, aunque a veces no puedo dejar de hacerlo. Hoy, sin embargo, no me apetece referirle que he notado miradas gélidas, movimientos bruscos de espalda, copas que se vaciaban demasiado rápidas, roces furtivos en cuerpos que no deberían tener esa complicidad, palabras irónicas cuyo significado no ha captado la persona a la que iban dirigidas y una atmósfera más henchida de emociones que en otras ocasiones. No sé si el agotamiento de un duro día de trabajo, más el evento social, ha provocado que maximice todo esta noche, pero lo cierto es que huyo cobardemente al calor de mi hogar para no tener que seguir percibiendo tantas señales turbadoras, furtivas, aciagas y hasta sombrías. Mejor pensar que mañana será otro día y que arribarán vientos del suroeste a la ría del Rompido que se llevarán mis agoreros presagios hacia otras latitudes foráneas menos amadas que estas.


    


    


    El sol primaveral entra a raudales por la puerta de cristal de la pequeña terraza de la habitación de Laia revelando, implacable, la suciedad de la misma. Un día de estos tengo que limpiarla, pero…, ¡es que me dan tanta pereza las labores del hogar! Más de una vez he pensado en engañar a Jorge y pedirle a alguna chica de la limpieza que venga a asear la casa, por la mañana, cuando estamos trabajando. No me decido a dar este paso porque acabo sopesando los pros y los contras y, al final, me decanto por respetar el acuerdo tácito de confianza ciega en la pareja. Jorge no es partidario de que venga nadie a echar una mano en la higienización de nuestro hogar, dice que es el único esfuerzo manual que realizamos y que si no nos ocupamos ni de eso, pues que nos vamos a aburguesar. En fin, yo creo que, independientemente de lo que él diga sobre ese tema, ya estamos irremediablemente aburguesados y que a mí me joroban bastante los trabajos de ama de casa.


    Debo reconocer que Jorge no es de los que se escaquean cuando nos ponemos los sábados por la mañana escoba va fregona viene pero, aún así, tampoco es que él vea las pelusas por los rincones, la suciedad de las ventanas o los lamparones en la cocina.


    No sé que me pasa esta mañana…, no logro concentrarme en lo que estoy escribiendo y debo acabar la entrada semanal del blog en el que llevo trabajando más de un año. Este proyecto empezó como el reto personal de una escritora aficionada y medio frustrada y me he visto gratamente sorprendida al comprobar que, en cuestión de meses, he alcanzado altas cotas de seguidores. Lectores que me animan cada día con sus comentarios y que me piden que continúe escribiendo mis historias. Entradas o relatos medio ficticios, medio reales, medio autobiográficos…, en los que mezclo el humor con la ironía, el erotismo con la crudeza de episodios truculentos, etc.


    Hoy estoy algo obtusa, creo que no me va a dar tiempo a terminar la entrada en la que estoy trabajando, un relato sobre mi abuela Lola, antes de que llegue la hora de ir a recoger a Laia al colegio.


    ¿Eso es el timbre? ¿Quién será? Habrán visto el coche en el aparcamiento y viene de visita algún vecino. ¿Se estará preguntando si es que hoy he salido de trabajar un poco antes y vendrá a cotillear o a enterarse de por qué estoy en casa? Puede que, simplemente, venga a pedirme algún ingrediente que haya echado en falta cuando se ha puesto manos a la obra con el almuerzo. Los hados se confabulan contra mí…, no podré acabar la historia de la abuela.


    — ¡Ya abro! ¡Un momento!


    Bajo corriendo las escaleras y casi me mato. Llevo unas zapatillas de estar por casa que me están grandes, que se me salen de los pies cada dos por tres o que hacen que estos se doblen hacia los lados de una forma un tanto siniestra. Creo que tienen vida propia y que intentan lesionarme para que las jubile de una vez por todas.


    —¡Hola, Lourdes! ¡Pero qué sorpresa! ¿Hoy no abres la tienda? —pregunto, indiscretamente, a mi amiga empresaria y máxima confidente desde que llegué a este pueblo. Es la dueña de la tienda de ropa coqueta y con gusto que está ubicada en mitad de la cuesta, hacia la Plaza de la Sirena, a mano derecha de la farmacia del pueblo.


    —Hola chica. Sí, sí, he abierto, pero la he cerrado un momento para ir a la panadería y a la frutería a comprar una chapata y unos tomates para hacer un salmorejo y, como he visto que estaba tu coche en la puerta, pues…, he pasado a verte y a contarte unas cositas —responde Lourdes sonriendo, pero algo azorada. Lo que me hace preguntarme si no me estará ocultando algo porque, la verdad, ha tenido que desviarse un poquito desde la pequeña tienda de ultramarinos de nuestra convecina a mi casa—. ¿Te he interrumpido? ¿Estabas trabajando?


    —No, que va. Hoy he llegado un poco antes del trabajo y me he puesto a escribir un relato para el blog —Lourdes es la única del pueblo que conoce mi «secreto», el blog anónimo en el que me explayo de lo lindo argumentando sobre cualquier tema lo que me plazca. Escribo relatos ficticios, eróticos o autobiográficos, etc., con la despreocupación que da el anonimato.


    —¿Yo aparezco otra vez? —me pregunta sonriendo, porque a ella le encanta ser la protagonista o un personaje secundario en mis escritos. Por eso siempre anda contándome historias descabelladas, que medio se las inventa o las exagerada a posta, de sus clientas o de sí misma.


    —Siento decepcionarte pero esta vez estoy narrando una historia familiar. Bueno, ¿qué? Aunque es la una y cuarto, ¿quieres un café o prefieres una Coronita bien fría?


    Una vez que Lourdes ha entrado, cierro la puerta de la calle.


    —Una Coronita, pero solo si te bebes tú otra —dice con una gran sonrisa pícara en su fino y elegante rostro.


    Me encamino a la cocina haciéndole un gesto con la cabeza para que me siga. Saco las cervezas y abro una bolsa de patatas para acompañar. Gracias a Dios ni ella ni yo tenemos que luchar con la báscula, como la mayoría de nuestras amigas, porque nuestra genética en ese aspecto se está portando.


    —Bueno, desembucha. ¿Qué es lo que me quieres contar? Es muy raro que hayas cerrado la tienda, que hayas venido a visitarme a estas horas y, además, se ve a cien leguas que estás deseando referirme algo. ¡Y ya puede ser bueno!, estar en plena faena y que te interrumpan... Con lo que me cuesta escribir media página de lo que sea.


    —Anda, ¡serás borde! —dice dándome un pequeño empujón en el hombro—. ¡Si gracias a lo que te cuento, tu blog es un éxito! —sonrío condescendiente y me siento en un taburete a la vez que le acerco, con el pie, otro a ella.


    —Entonces…, ¿qué te traes entre manos? —la animo a hablar, porque realmente se está haciendo tarde y dentro de treinta minutos tenemos que ir a recoger a nuestros hijos al colegio.


    —Verás, hoy ha pasado algo muy raro. Esta mañana abrí la tienda, igual que todos los días y después de dejar a los niños en el cole, como siempre, vi bajar a las madres del Rompido a desayunar —entiendo que son nuestras amigas, las de nuestro grupo, aquellas con las que interactuamos diariamente y, claro, las que no trabajan—. Me asomé a ver dónde iban a parar esta mañana, si en el Singladura o en la cafetería de Inma, para acercarme después a por un café y a saludarlas… En ese momento, Frida, que iba ese día con ellas, se cayó en mitad de la cuesta y todas se arremolinaron a su alrededor para intentar ayudarla, para incorporarla o para ver qué le había pasado. Yo también fui corriendo y les dije que la metiesen en la tienda, que allí podría descansar y tomarse un vaso de agua. Me hicieron caso, aunque todas miraron antes a Ana para ver qué decía ella, ya sabes…, lo que la abeja reina manda va a misa.


     Llamamos a nuestra amiga Ana así, la abeja reina, por su personalidad arrolladora y después de habernos leído el libro de Gill Hornby, Las abejas reina. Novela inteligente y sarcástica que nos gustó mucho porque trasladamos su argumento a nuestro pequeño pueblo, ya que, resumiéndolo, cuenta los juegos de poder, las aceptaciones en el grupo y las relaciones amistosas entre la comunidad de madres de una escuela. Nos reímos mucho en su momento y fuimos un poco malas al identificar los tipos femeninos de esta novela con nuestras amigas y conocidas. A Ana le tocó lo de ser la abeja reina, la cabecilla, a la que sigue un pequeño corrillo de desesperadas. Lourdes y yo estamos orgullosas de ir un poco por libre actualmente porque, como esta perversa amiga me recuerda de vez en cuando, yo fui una de sus adeptas en el pasado.


     Lourdes hace una pausa de efecto antes de comentar con un tono de voz más bajo:


    —Estaba súper pálida. Le costó recuperarse incluso después de tomar un poco de agua y de que la abanicásemos con uno de los Vogue que tengo en la tienda.


     —¿Qué dices? —demando con una interrogación retórica y tono preocupado.


     —Como oyes. Tenía los ojos enrojecidos y como si se hubiese fumado un porro de maría.


    —¡Anda ya! Mira que eres bruta… —la miro atónita por la burrada que acaba de soltar.


    Lourdes muy seria me reitera de nuevo esa percepción.


     —Sabes tan bien como yo que cuando ella fuma porros se le ponen los ojos fatal. Más de una vez lo hemos comentado.


     —Sí, claro, pero ella fuma solo cuando está de fiesta. No creo que acostumbre a colocarse a las ocho de la mañana de un día de entre semana —asevero totalmente convencida.


     —Yo no digo que estuviese fumada, sino que lo parecía —puntualiza Lourdes—. Y no es solo eso…, sino que cuando se recuperó un poco, nos miró a todas como si no nos reconociera. Siguió así durante unos minutos, más tarde dirigió la mirada en dirección a Rocío Alfonso y María Montes que estaban a su derecha, una retirándole el pelo de la cara y la otra sujetándole cariñosamente la mano. Acto seguido, sin venir a cuento, se puso como ida. Estalló sin más. Le dio como un ataque. Empezó a gritar que la dejásemos en paz, que no la tocáramos…, fue un pelín surrealista —a estas alturas del relato, como ve que estoy con la boca abierta por lo que escucho, hace una breve pausa.


     —Ostras —acierto a articular —. Y… ¿Cómo acabó el espectáculo?


     —Bueno…, Ana empezó a echar a unas cuantas a la calle, mientras yo intentaba tranquilizarla. Su cuñada, Rocío Barroso, probó a localizar a su hermano, pero este no le contestaba porque debía de estar en plena faena en alta mar.


    —¿Entonces…? ¿Qué hicisteis? ¿Se acabó tranquilizando?


     —Sí, acabó tranquilizándose y Ana decidió llevarla al ambulatorio para que la reconociese la doctora María de los Ángeles. No la podíamos llevar a su casa sin más…, nos tenía bastante asustadas. Frida se quedó…, como te diría…, como ausente.


     —¿Y qué le dijeron en el ambulatorio? —pregunto intrigada.


     —¡Ah! Eso ya no lo sé. En cuanto salieron de la tienda, me tomé el resto del agua que quedaba en el vaso, que le había ofrecido a Frida para que se me pasase el susto. Me senté en la silla y ahí me quedé un rato hasta que llegaron las primeras clientas que, por cierto, eran alemanas. No les entendía ni «papa» pero me hicieron una compra de casi trescientos euros.


     Nos quedamos unos minutos en silencio, echamos unos tragos de nuestros botellines y, mientras yo intento asimilar e imaginarme las secuencias del episodio, noto como Lourdes está expectante por escuchar mis reflexiones al respecto. Pero no se me ocurre qué decirle.


    Todo el mundo cree que soy muy clarividente y, aunque peque de inmodestia, reconozco que algo de razón tienen. También es cierto que no suelo ser de pensamiento rápido sino que asimilo la información y unos minutos, horas o semanas después, como si se me encendiese una bombilla, suelto un «eureka» imaginario y me surge la idea fantástica que todo el mundo acaba alabando. Con veinte años menos era muchísimo más rápida en mis intuiciones pero ahora con cuarenta y tres años, parece que he ido dejando algunas neuronas por el camino y, como suelo decir, «soy de efecto retardado». Aún así, como diría mi abuela Lola si aún viviese, «la que tuvo retuvo».


     —Bueno, espero que lo de Frida no sea nada, que todo se quede en un pequeño ataque de ansiedad o algo así —Lourdes me mira decepcionada. Desea escuchar más, pero en estos momentos es lo único que puedo darle.


     —¿Tú crees que se lleva bien con José? Tuvo que ser duro para ella dejar su anterior vida y conformarse con ser solo la mujer del capitán de un barco pesquero —dice Lourdes, en un vano intento de que salte la chispa en mi cerebro, pero como ya son muchos años de conocernos opta por comerse unas patatas fritas y dejarme a mi libre albedrío.


     —Frida es una mujer fuerte. Creo que ella ha sabido lo que quería en cada momento de su vida. José no es un mal partido, es muy guapo, noble, leal, generoso, trabajador, cariñoso y, por lo que ella cuenta, apasionado —puntualizo esto último y acabo riéndome con ganas. Lourdes secunda mis carcajadas y por poco se atraganta con una patata. Tengo que darle varias palmadas en las espaldas y se le saltan las lágrimas, no sé si debido al atragantamiento o por la risa desatada. Ambas, en seguida, rememoramos ciertos episodios eróticos-sexuales que Frida nos confió en una de nuestras salidas de «solo chicas», sobre su marido y ella, estando bajo los efluvios del alcohol—. Siempre nos ha dicho que su carrera como modelo estaba estancada cuando lo conoció, que por eso no se pensó ni un minuto el dejarlo todo y venirse al Rompido con él. Ya llevan tres años juntos y se les ve muy bien. Creo que a ella lo único que le martiriza es no haber sido mamá todavía. Ya sabes lo que le gustan los niños. Se le cae la baba con los bebés y es súper cariñosa con los hijos de las demás. Y acuérdate de cuando el año pasado, José y ella fueron a la clínica IVI de fertilidad de Sevilla a hacerse pruebas. Hay que ver lo mal que lo pasó porque no conseguía quedarse embarazada. Sin embargo, José tuvo una paciencia infinita con ella. Le aguantó la gran carga emocional que arrastraba: la esperanza, ilusión o alegría al principio del tratamiento y la pérdida de control al fracasar en el mismo. Él no se desesperó y estuvo siempre apoyándola en todo. La cuidó muchísimo y no permitió que ella se sintiese sola en ningún momento. A lo mejor, lo que le ha pasado esta mañana es que ha vuelto a tratarse para quedarse embarazada y de ahí el mareo. Puede que tenga un subidón hormonal o algo así.


     —¡Claro! Seguro que ha sido eso, pero… ¿Qué me dices de cómo se puso después de que se le pasase el vahído? ¿Y el bajón que le dio posteriormente? —pregunta Lourdes, dejando translucir la inquietud que le ocasionan estos interrogantes en sus bonitos ojos.


     —Ni idea. No sé…, lo dicho…, efectos secundarios o síntomas del tratamiento. Lourdes no vale la pena ponerse a especular. Lo importante es que Frida se recupere pronto, que lo de hoy no haya sido nada por lo que preocuparse y que dentro de unos días…, ella misma se ría contándonos el mal trago que ha debido de pasar esta mañana.


     Ambas respiramos hondo. Mientras, seguimos picoteando de las patatas y acabamos las cervezas.


     —¡Huy! Son casi las dos, tenemos que ir a recoger a los niños. ¿Te vienes en mi coche? —pregunto a Lourdes, poniéndome de pie en un salto.


     —Por supuesto. ¿No querrás que vaya andando hasta allí? —responde sonriendo. Acto seguido, vuelve a ponerse seria y dice— puede que alguna de las madres tenga algo más de información sobre el estado de Frida. Tal vez su cuñada Rocío.


     —Sí. Doy por sentado que no se habrá separado de ella en toda la mañana, aunque en el pasado hayan tenido sus más y sus menos —en la familia Barroso cayó como un jarro de agua fría que José se liara con «esa pelandrusca Sevillana», para más inri modelo, «que seguro que lo iba a llevar por el mal vivir». Mientras que la familia López consideró inaceptable que todo el sacrificio que habían hecho por la niña se fuera al garete «por un marinero muerto de hambre». Los años que llevan juntos han apaciguado los ánimos de ambas genealogías, pero el rescoldo de las brasas encendidas en los primeros tiempos todavía causa «mala bilis» en los dos clanes—. Cualquiera ante una situación así reacciona humanitariamente.


     —Ya. Seguro que tiene a todos los rompieros Barroso metidos en casa volviéndola loca. No sé si me da más pena por esto último o por lo otro —enuncia Lourdes mientras entra, se acomoda en el asiento del copiloto y cierra la puerta de mi pequeño Yaris rojo.


     No nos da tiempo a mucho más, en apenas tres minutos llegamos a las puertas del centro de enseñanza de educación primaria del Rompido y ahí todo es un caos: el autobús que viene a recoger a los niños del transporte escolar; los padres que llegan estresados del trabajo, que no paran de pitarse entre sí, que aparcan indebidamente, que pegan frenazos cuando creen que se les va a cruzar algún niño, poniendo así en peligro la integridad física de los que van detrás motorizados o asustando a los que van por las aceras a pie; el policía local que intenta poner orden en esta anarquía o la conserje Virtuditas que, como hábil centinela del colegio, impide que ningún pupilo del mismo salga por la puerta si no es acompañado por un familiar o monitor del transporte.


     Tanto Lourdes como yo, una vez aparcado el vehículo, preguntamos a unas y a otras si se sabe algo más sobre el estado de Frida pero o algunas no se han enterado aún u otras conocen del tema menos que nosotras. Lo que sí es cierto es que este suceso es hoy la comidilla entre las madres. Así lo demuestran los numerosos corrillos que se han formado en el patio del colegio. Los gestos nerviosos de las manos, las miradas de soslayo a los lados como si fuese un secreto, la emoción de la palabrería de quien cree saber algo más que las demás y quiere aprovechar esa popularidad momentánea, etc.


     No me siento cómoda ante tanta expectación grupal y decido que en cuanto vea la cabecita de Laia nos vamos de allí pitando. Sin embargo, poso la mirada durante unos segundos en el rostro de María Montes, la que se puede considerar la mejor amiga de Frida, que está como absorta en sus pensamientos, sola y apoyada en la pared del fondo del patio del colegio. Dudo unos segundos si acercarme o no pero veo tanto desconsuelo en su rostro que decido ir.


     —Hola, María ¿Todo bien? —saludo y pregunto, al tiempo que presiono levemente su brazo.


     María pega un respingo, porque solo ha sido consciente de mi presencia cuando la he tocado.


     —Sí, muy bien —contesta con demasiada premura—. Aquí tomando el sol porque después del invierno que hemos tenido…, con tanta lluvia…, pues apetece —. Sus palabras suenan tan insustanciales…, intenta plasmar en su rostro una sonrisa tan forzada…, que los engranajes de mi cerebro archivan esta información como artificiosa. No quiero ponerla en ninguna tesitura o incomodarla, así que decido no sacar el tema de Frida si ella no lo hace.


     —Tienes razón, estos días pre-primaverales son muy agradecidos. No podemos desaprovecharlos. Mira…, ya asoman los niños. Laia, como siempre de las primeras y con la cara mohína porque a estas horas está hambrienta. Y anda que no le pongo para el recreo unos bocadillos monstruosos de jamón serrano o de chorizo —banalizo la conversación aún más.


     —Lo mismo digo de Carmen y Carlos, aunque este último sea todavía un bebé —dice esbozando una dulce y sentida sonrisa, esta vez sí, al hablar de sus hijos.


     —Bueno…, María, nos vemos en el parque si Laia, después de la actividad extraescolar de Música, no tiene muchos deberes ni que estudiar para algún examen —digo señalando a mi hija que viene echando humo y exigiéndome con la mirada que deje de hablar y que nos encaminemos al coche porque está hambrienta. Además, la misma ojeada me manda el mensaje de: «y espero que hoy me compenses por las lentejas que me tuve que comer, obligada, ayer».


     —Veremos cómo se presenta la tarde —dice María, bajando la mirada hacia la punta de sus zapatos.


     No tengo tiempo de contestarle o de volver a mirarla porque en estos instantes un huracán coge mi mano y me lleva, casi arrastrando, hacia la salida del centro. Sin embargo, cierta tesis empieza a tomar forma en algunas de las cajas organizadoras de mi cerebro. Intento retenerla, pero se volatiliza en segundos por todo el bullicio que hay a mi alrededor.


    


    


    


    


    


    


    


    


    Siempre lo mismo..., gimoteando por todos los rincones de la casa. Ella cree que no me doy cuenta de las miradas lastimosas que me echa a escondidas. Disimulo, hago como si todo fuese bien, sonrío, le hago el amor con la cabeza en otra parte, absorbo su dolor y aparco el mío, actuó como si nada hubiese cambiado...


    Es tanto el esfuerzo que tengo que realizar para que la familia no se desmorone como un castillo de naipes con una ráfaga de viento que estoy olvidándome de lo más importante..., callar la boca a la perra, ese animal monstruoso que quiere contaminar la vida de mi familia, emponzoñarla con el veneno de sus palabras.


    Tengo que salir de casa. ¿Qué excusa puedo dar? Me voy a volver loco..., pensamientos dispares aturrullan mi mente. Necesito despejarme para poder idear un plan.


    Debo hacer desaparecer de la faz de la tierra su alma, su espíritu. No me importa su cuerpo. ¿Nunca me ha importado? Durante cierto tiempo fue una mera herramienta del placer, de la perversión, de mi locura, de mi debilidad ante su embrujo... Y la farsante… Ha conseguido lo que quería. Pero no le basta con ello. ¡No! Ahora quiere condenarnos. Le supliqué, le di la oportunidad de salvarse, hice todo lo que pude para que… Se ha vuelto loca. No quiere escuchar. Me escupió a la cara palabras crueles. Palabras que solo una malnacida sería capaz de poner en su apestosa boca.


    Tú te lo has buscado…, ya nada ni nadie conseguirá socorrerte. Tu destino es una muerte temprana. Mi fatalidad o ventura, según se mire, es matarte. Seré la mano justiciera, aniquiladora. Al acabar contigo…, acabaré también con tu estirpe. No eres digna de engendrar porque lo que se fecundase en tu vientre sería el vil reflejo de una alimaña. Un pequeño monstruo…, como lo eres tú.


    Diré que voy a reciclar el vidrio o a comprar cualquier nimiedad. No sospechará. La besaré antes de irme y lograré, que por un momento, se olvide de todos los problemas que nos acechan.


    Pobre e insulsa mujer…, lo hago por ti y por nuestros hijos. Sé que si te contara lo que me atormenta…, que si la repugnante tarántula te contara lo que la martiriza… Me abandonarías, me odiarías o peor aún… ¡Serías capaz de juzgarme! ¡Un ser tan simple como tú! Prefiero tu mirada de gratitud e, incluso, de compasión… Al vacío, a la nada, a la oscuridad… Sé que si ella te buscase para relatarte nuestra maldad no podrías ni mirarme ni mirarte ni mirarla. Sería como si te apuñalaran una y mil veces. ¡Y no mereces eso! ¡Jamás dejaré que nuestra desvergüenza te perturbe! ¡No puedo permitir que te salpique ni una gota de su saliva! ¡Ni que sus hilos arácnidos nos estrangulen!


    Ya pagaré mis pecados en el Juicio Final. Me arrodillaré ante el Ser Supremo e inclinaré la cabeza para que me decapite y, acto seguido, me arroje a lo más profundo del infierno. Ahora… Te necesito. Me necesitas. Ellos nos necesitan.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Las sombras de un amanecer primaveral y despejado se extienden por la carretera como regueros de agua. Me acompañan esos diez minutos que tardo en ir desde la urbanización donde vivo en el Rompido hasta la puerta del instituto de Cartaya, donde trabajo como profesora de Literatura.


    Hoy voy escuchando el disco que compré en el último concierto que dieron Los Coronas en la sala Habana de Huelva. Esa música siempre me transporta a la película dirigida por Quentin Tarantino y protagonizada por John Travolta, Uma Thurman, Bruce Willis y Samuel L. Jackson, Pulp Fiction. Hace unos meses leí un artículo en el periódico El Mundo que decía que esta película junto a Mary Popins y Gilda habían sido seleccionadas en el 2013 para ser incluidas en el Registro Nacional de Filmes de la Biblioteca del Congreso de EEUU por su significativa relevancia cultural, histórica o estética. Me pongo a pensar en las películas españolas que yo seleccionaría si en España tuviésemos un registro nacional semejante. Mis favoritas serían El Verdugo de Berlanga, Los Santos inocentes de Camus y Mujeres al borde de un ataque de nervios de Almodóvar.


    Un coche me adelanta a gran velocidad y acaba dándome un susto de muerte porque va tan rápido que no lo he visto hasta que no lo he tenido encima. Ha desaparecido tan veloz como un cohete. Debe de duplicar con creces el límite de velocidad permitido en este tramo. Entre que soy muy miope y lo zumbado que va, ni reconozco el coche, menuda bronca le esperaría si fuese algún conocido, pero ni siquiera he llegado a leer la matrícula. El muy capullo o capulla me ha estropeado el momento de relax que estaba disfrutando con la música y los pensamientos cinéfilos. De lo que sí estoy segura es de que es un coche grande y oscuro. Imagino que será algún desconocido con prisas y un tanto suicida porque no concibo que ninguno de los progenitores del pueblo sea tan temerario.


    En el Instituto, según van pasando las horas, el día sigue estropeándose. Por doquier veo alumnos desmotivados, a los que les trae al pairo la Historia de la Literatura española por más que les intente enganchar haciéndoles un retrato exagerado y frívolo del Arcipreste de Hita o les compare los libros de caballería con la novela fantástica de George R. R. Martín, Juego de Tronos, que ha sido adaptada a la pequeña pantalla convertida en una serie muy lograda. A veces la labor de un profesor es tan frustrante que más de uno se plantea en muuuuuchas ocasiones dejar la profesión, pero siempre hay pequeños logros o detalles de los alumnos que nos hacen seguir manteniendo la ilusión, sobre todo, a los que tenemos verdadera vocación por la docencia. Sin embargo, son más los momentos en los que sientes que estás fracasando que los buenos instantes que te transportan al limbo de la instrucción.


    Menos mal que a la hora del recreo he recibido un WhatsApp que me ha animado bastante. Frida me ha contestado al whatsapp que le envié anoche preguntándole por su estado de salud. Tras emoticones de caritas sonrientes, el texto: «¡¡¡Estoy perfectamente!!! Solo fue una bajada de tensión y la doctora, María de los Ángeles, cree que algo de anemia, por lo que me mandó hacerme unos análisis de sangre. Me los he hecho esta mañana y después he tomado un desayuno completo, con las chicas, en el Singladura. ¡No veas cómo me han tomado el pelo por lo de ayer! No curres mucho. Nos vemos esta tarde en el parque». Más otro chorro de caritas sonrientes.


    


    


    Estoy cansadísima. Vaya día más tonto que llevo. Después de las clases he decidido pasarme por el súper a hacer la compra y allí me he tropezado con Rocío Alfonso y me ha dado un notición… ¡Está embarazada! Va a ser mamá por segunda vez. Justo ayer, después de lo de Frida, fue a la farmacia a por un Predictor y, minutos más tarde, se enteró de la buena nueva.


    No sé si alegrarme o no por mi amiga, ya que con su primer hijo Guillermo lo ha pasado muy mal. Ese enano ha sido durante los años que lleva en este mundo un verdadero dictador para ella y Miguel. La peor pesadilla de un matrimonio primerizo en estas lides. La pareja dejó de existir como tal y también la salud de ambos. Efectos colaterales fueron los de tener que renunciar a la vida social y a los hobbies. Se podría decir que los últimos siete años han sobrevivido, sobre todo Rocío, vivir por y para el tirano. Y me consta que la pobre, más de una vez, ha tenido ganas de tirarlo por la ventana del coche y abandonarlo en alguna carretera secundaria y poco transitada.


    La de veces que se lo ha tenido que llevar del parque, casi arrastrando, porque se estaba comportando como un salvaje con los niños y con los adultos; o no poder irse a dormir más temprano de la una o las dos de la madrugada, y solo si lo acompañaba alguno de los progenitores, porque si no «aquí no duerme ni Dios»; hacer de Picasso en todas las paredes de la casa; mojar la cama todas las noches o dejar el rastro de su pis en todos los rincones del hogar, «menos en el cuarto de baño cualquier sitio es bueno»; la forma de «acariciar» abofeteando o pataleando a todo el que se le pone por delante, ya sea de la familia o no; aquello de interrumpir las conversaciones de los adultos con sus gritos o pedos sonoros, etc.


    Si a todo eso le añadimos que le dicen a Rocío, los que son sabios en cualquier tema, que el niño actúa así porque seguro que es de altas capacidades. Y…, va ella y se lo cree porque ya tiene la excusa perfecta para justificarlo en cualquier acción…, pues están criando un pequeño monstruo.


    No quiero ni imaginármelo cuando se convierta en el príncipe destronado. Espero que cerca de la fecha del alumbramiento pongan a buen recaudo todos los objetos punzantes o contundentes de la casa y que, una vez que haya nacido el bebé, mantengan a Guillermo lo más lejos posible de él.


    Con lo positiva que suelo ser…, y lo negativa que estoy con este tema. A lo mejor todo cambia para bien. Lo espero de corazón porque Rocío se lo merece y es una pena que no haya tenido ni un momento de paz, en los últimos años, con su primogénito. No es vida estar siempre rondando la depresión y tomando ansiolíticos. Ahora tendrá que dejar de medicarse. De todas formas, se la ve contenta con la noticia del embarazo.


     —Miguel y yo lo llevábamos hablando un tiempo y al final nos decidimos —dice un poco turbada—. Nos daba mucha pena que Guillermo no tuviese un hermanito. No es bueno que los niños sean hijos únicos porque entonces se vuelven caprichosos y no aprenden a compartir —muevo la cabeza asistiendo, no quiero contradecirla en su estado, aunque no estoy de acuerdo con esa afirmación, ya que Laila es la personita más desprendida y generosa que conozco. En cuanto a lo de los caprichos…, hoy en día es raro ver a algún niño, ya sea hijo único o no, que no sea caprichoso—. A ver si os animáis vosotros también y le encargáis a la cigüeña un hermanito para Laia.


     —Ja, ja, ja, Jorge y yo tomamos la decisión de no tener más niños hace tiempo. Con nuestra pequeña formamos un trío perfecto. Además, con eso de que somos los dos profesores y que tenemos que educar, además de enseñar, a decenas de niños cada año…, vamos más que sobrados —contesto intentando no alargar mucho la conversación porque sé que ahora que ella está embarazada necesita auto convencerse de que la decisión que han tomado es la mejor para ellos y, por ende, para los demás mortales de la Tierra.


     —Pues hija, es una pena que Laia no tenga a nadie de su sangre cuando Jorge y tú no estéis en este mundo —me dice con voz de Jueza sentenciosa, que juraría que ha puesto adrede.


     A estas alturas no sé si poner una excusa barata y salir por piernas o si otorgarle la razón para que vaya abreviando. Opto por lo último.


    —La verdad es que sí, pero no soy tan joven como tú y llevamos una vida muy ajetreada. Por un lado, nuestros padres son mayores y padecen muchos achaques. Dentro de nada tendremos que ocuparnos de ellos y no es cuestión de meter un bebé por medio. Por otro lado, estamos fomentando la relación de Laia con sus numerosos primos, con ello esperamos que cuando nosotros «hayamos muerto» tenga alguien de «su sangre» con quien contar —le suelto de carrerilla para no tener que pensar demasiado en las gilipolleces de excusas que estoy poniendo. Eso sí, intentando dejar todos los cabos bien atados y que convenzan a esta simple.


    —Hombre, los primos no son lo mismo que un hermano, porque… —no ha habido suerte, sigue erre que erre, así que no me queda otra opción que interrumpirla.


    —Rocío, me alegro un montón por ti. Estás muy guapa y espero que esta vez sea una niña y, así, ya la parejita. Te tengo que dejar porque he de ir al banco a arreglar unos papeles; luego a preparar la comida y a organizar algo la casa, que la he dejado echa unos zorros; a las dos a recoger a Laia del cole y, a partir de ahí, un montón de cosas más —digo mientras me voy alejando, lentamente por el pasillo, para poner distancia entre nosotras y conseguir marcharme sin resultar demasiado brusca.


    —Prefiero que sea niño para que tenga más intereses en común con Guillermo. Vale, sí…, ¡yo también tengo muchas cosas que hacer! ¡Sí! ¡Nos vemos! —levanta paulatinamente la voz para que la siga escuchando mientras me voy alejando.


    Sin más, huyo, e incluso, dejo de comprar algunos de los alimentos que traía anotados en la lista de la compra. Hago mutis por el foro hacia las cajas de cobro, sin mirar atrás, por si Rocío está siguiéndome y se ha quedado con más ganas de seguir hablando sobre el tema. Hay que ver lo mal que llevo lo de los tópicos en cualquiera de las parcelas de la vida.


    Dejo las bolsas de la compra en el maletero y subo al coche pensando que cada día soy más asocial, pero es que me cuesta mucho seguir los mismos hábitos diarios y las mismas conversaciones recurrentes, aunque sea con personas distintas. Jorge, después de escuchar durante años cómo me quejo una y otra vez de lo aburridas que me resultan las rutinas, pues ya llevamos dos décadas juntos, dice que siempre he sido «un culo de mal asiento» o, lo que para él es lo mismo, que tengo en el trasero petardos con mechas de distinto tamaño y que aguanto lo que esas mechas tardan en quemarse. Las épocas pueden ser, equiparadas a la longitud de las mechas, unos años, unos meses, unas semanas, unos días o, incluso, horas, minutos o segundos.


    Tengo que parar a repostar gasolina y, como ya he salido de Cartaya, lo haré en la estación de servicio del Rompido.


    ¡Vaya! Voy a tener que esperar un poco. Sí que está concurrida la gasolinera. ¿Aquél no es Jesús? ¡Joder! «No veo ni tres en un burro», como diría mi abuela Lola. Tiene mal aspecto. Parece cansado. ¿Será verdad lo que me contó Lourdes, que le había contado Ana, y que, a su vez, se lo había confiado María, su mujer? Lo de que la crisis les está afectando mucho y que, probablemente, tengan que cerrar la galería de arte MAGART, que tienen en Huelva, y seguir solo con las ventas on-line. Al parecer, los problemas económicos por los que atraviesan son bastante graves. La verdad es que un negocio como ese hoy en día…, ufffff. En época de vacas flacas…, el arte como que no.


    Aunque María siempre nos ha dicho que con lo que realmente ganan dinero es con lo que venden en el extranjero y que, por eso, su página web les es más rentable que la galería. La plataforma virtual a través de internet les permite una mayor difusión de las obras de sus artistas colaboradores. Y con este modelo de gestión avanzaban con más efectividad en las relaciones entre el artista y el cliente, además de estar completamente conectados con la variedad y diversificación de los servicios que se enmarcan en este sector.


    María está muy orgullosa de su marido y habla en plural cuando comenta cualquier cosa del negocio, «nosotros esto…, nosotros aquello», pero realmente son contadas las veces que ha pisado la galería en los ocho o nueve años que llevan casados, ya que Jesús siempre la ha mantenido al margen pues considera que «el lugar de la mujer está en casa». Es sorprendente que en España, en el Siglo XXI, personas cultas y de clase media sigan manteniendo ese reparto machista de roles. Jesús es, aparentemente, un hombre inteligente y educado, pero su actitud ante las mujeres es claramente misógina.


    Últimamente anda un poco demacrado pero es un hombre atractivo al que las canas le sientan muy bien. Siempre he pensado que le dan un aire a Lorenzo Milá, el corresponsal del telediario que lleva unos años viviendo en Washington, pero con unos ojos más endurecidos y un metón más decidido. En el grupo de «nuestros chicos del Rompido» es de los mayores pero también de los que se mantienen en mejor forma física. Trata a las mujeres educadamente, pero se le nota a la legua que nos considera una raza aparte y de rango inferior. Usa con las hembras su pose más condescendiente y, aunque intenta disimularlo, mira a los maridos o compañeros que se comportan con nosotras con verdadera paridad con cierto desdén, como si fuesen poco varoniles.


    Pero no es el único machista del Rompido, pues aquí, como en todos los rincones del mundo, también encontramos cierto porcentaje de energúmenos que, por una razón u otra, siguen pensando que sus esposas o parejas les pertenecen y «o eres mía o no eres de nadie».


    Siento que un escalofrío me pone el vello de punta al acordarme del argumento de Te doy mis ojos, película de la directora Icíar Bollaín. Para mí, la mejor representación de la psiquis de un maltratador llevada al cine: inseguro, lo que le lleva a querer poseer completamente a su mujer; victima, de sí mismo y de la construcción tradicional de lo que es ser hombre; violento, traslada la agresividad que ha acumulado en otros ámbitos hacia su compañera; suplicante, se muestra con frecuencia falsamente arrepentido y la mujer interpreta que su arrepentimiento es auténtico, etc.


    Lo que más me sobrecoge de los maltratadores es que muchos suelen ser educados y hasta religiosos. Actúan como alimañas aletargadas a las que no se les ve venir y pueden proceder con toda impunidad sobre sus victimas, durante años o toda la vida.


    No creo que Jesús llegue al extremo de agredir a María porque ella está tan agradecida de que este le haya dado una vida con la que no se atrevía ni a soñar, que ve por sus ojos, habla por su boca y actúa como sabe que él quiere que lo haga. Esta chica respeta tanto su estatus de proveedor financiero que lo considera el engranaje perfecto de su felicidad conyugal. Por lo mismo, considera que él tiene derecho a decirle lo que debe hacer diariamente e, incluso, que decir o cómo comportarse en las reuniones sociales.


    María trabajaba en un cafetería del centro de Huelva cuando conoció a Jesús. Le servía el desayuno casi todos los días. Como es un local muy bien situado y estaba de moda en aquella época, se dejaban caer por allí hombres y mujeres pudientes o de las más ilustres familias de Huelva. Ella intentó hacerse notar, por todos los medios, para que se fijase en ella cualquiera de los hombres con raigambre que circulaban por el lugar. Al final, la belleza de una rubia convencional, una actitud candorosa, su amabilidad, el botón del uniforme estratégicamente desabrochado, las conversaciones intrascendentes que se fueron enredando más tarde, un roce casual, etc., propiciaron que Jesús se fijara en ella y que, tras unos meses de relaciones medio clandestinas, María se quedara embarazada. Este, al conocer la noticia, no dudó en pedirle que se casara con él, pero más por el sentimiento de obligación hacia ese bebé que se estaba gestando que por amor a la chica. Como ve a las mujeres como hembras necesarias para la procreación y la educación de los niños, lo mismo le valía María que cualquier otra. Así que no dudó ni un instante en enfrentarse por María a su madre viuda y a sus tías solteronas.


    Es hijo y sobrino único. El monarca déspota y machista de un entorno de mujeres débiles y enfermizas, por lo que con una simple sentencia autoritaria tuvo el terreno allanado para este matrimonio.


    Eso sí, la familia de María tiene totalmente prohibido visitar la casa familiar del Rompido pues Jesús no quiere mezclarse con esa ralea de familiares poligoneros, como los llama en privado, de la que desciende su mujer. Solo tolera su presencia en los eventos religiosos, como bautizos y comuniones, o familiares, como cumpleaños, pero siempre a cierta distancia del chalet que tienen a las afueras del municipio, en la Urbanización Urberosa. Reserva mesa en alguno de los restaurantes del pueblo y, allí, se sacrifican su familia y él a fin de interactuar con la de María.


    A ella esto le basta, incluso se ha contagiado del pensamiento de su marido. Más de una vez nos ha dicho que ella es la que lo prefiere así porque está muy harta de que los «parásitos» de su familia siempre estén pidiéndoles favores o dinero y que cuanto más lejos los mantengan, mejor.


    ¡Por fin me toca llenar el depósito! Con lo enredada que he estado con mis pensamientos, como siempre, ni cuenta me he dado del momento en el que se ha marchado Jesús, pero…, vaya…, él tampoco se ha acercado a saludar. Estará con mil cosas en la cabeza, como todo el mundo. Es lo que tiene la vida que llevamos, siempre corriendo de un lado para otro y, como no nos topemos de frente cuando nos cruzamos con amigos…, ni nos miramos. Solemos estar más pendientes de nuestro mundo interior que de lo que nos rodea. No me explico cómo no ocurren más accidentes tontos, en el día a día, por esta insonorización y ceguera que envuelve a la sociedad actual.


    Casi se echa de menos a las cotillas del visillo, que estaban constantemente pendientes de la vida ajena. Seguro que, además de sacar a la luz algún trapillo sucio, también ayudaban a arreglar entuertos porque una vez contado el cotilleo, los protagonistas tenían que buscar rápidamente solución para el mismo. Ja, ja, ja.


    


    


    Hoy hace una tarde espléndida para bajar al parque con Laia pero si fuese por mí me quedaría en casa leyendo el libro que empecé ayer La casa redonda, de Louise Erdrich. La obra está escrita con una prosa exquisita. Es fácil de leer pero difícil de asimilar porque describe la vulnerabilidad de las personas ante sucesos trágicos que pueden romper irremediablemente la tranquilidad de sus vidas.


    Es lo que tiene ser madre…, hay que sacar a los hijos al sol para que sinteticen bien su ración diaria de vitamina D. Así que, hago un bocadillo de jamón para cada una y nos lo vamos comiendo por la calle mientras Laia me cuenta todo lo que ha hecho durante la mañana en el colegio. Otra faceta intrínseca de los padres, mostrar el máximo interés por los comentarios infantiles de sus retoños.


    Siempre que voy masticando fuera de casa me acuerdo de la abuela Lola y sus sentencias: «"las señoritas" no comen cuando van andando por la calle, es de mala educación y, desde luego, esa forma de actuar no es la más adecuada para que te salga novio». Le cuento esta anécdota a Laia y se atraganta de la risa que le da. Menos mal que llevamos botellas de agua porque si no le da un patatús en medio de la calzada. Me dice que, a partir de ahora, va a salir a comer todos los días a los escalones de la entrada de casa porque no quiere «que le salga novio». ¡Inocentes ocho años! A ver si sigue pensando lo mismo cuando tenga el doble de edad. Ahora soy yo la que me río y la que está a punto de atragantarse.


    Bajando la cuesta, en la que se encuentra la tienda de Lourdes —que echando un vistazo por el escaparate veo que está ocupada con unas clientas, por lo que decido pasar de largo sin saludarla—, podemos ver parte de la plaza de la Sirena y del parque de arena. Laia enseguida divisa a su amiga Patricia y a sus hermanos y echa a correr para encontrarse lo antes posible con ellos.


    No se ve por allí a ningún niño más. Voy a tener que estar a solas con Ana Linares hasta que lleguen más madres. Hace unos años nuestra relación era más estrecha pero se enfrió bastante cuando le dije que contaba demasiado de su vida personal y, aún peor, que acababa juzgando las confidencias que le hacíamos los demás y que eso no estaba nada bien. Le aseguré que se metería en muchos líos por actuar de esa manera, que tenía que controlarse un poco y no soltar lo primero que se le venía a la cabeza sin haberlo reflexionado antes o sin haberlo filtrado un poquito, tanto de forma racional como empáticamente, porque suele dañar a los interlocutores con sus palabras. En el momento pareció comprender que se lo decía por su bien, pero lo único que conseguí fue que me mirase a partir de entonces con un poco de rencor. Estoy segura que interpretó mis palabras erróneamente y que creyó que me estaba metiendo en lo que no me incumbía. Así que, desde entonces, decidí vigilar yo también mi lengua. ¿Quién dijo que la sinceridad entre amigas es fundamental para mantener una relación noble? Pues quien lo dijera se equivocaba sí o sí. A nosotras nos había llevado a mantener una actitud forzada cuando estábamos juntas y presentía que, en cualquier momento, lo que todavía no se había dicho tanto de su parte como de la mía, podría salir a relucir y acabar con nuestra amistad para siempre. Como mi intención es que la situación jamás llegue a esos extremos, voy con mucho cuidado de hacer o decir lo que no debo en su presencia. A ver si hay suerte y hoy no me atolondra con sus teorías educativas. No traigo encima el estado de ánimo adecuado para ello ni me he puesto la máscara de marioneta de vodevil con la que consigo disimular y salir airosa en estas lides.


    —¡Hola, Ayla! ¡Cuánto tiempo sin verte! —dice a la vez que me suelta un beso en cada mejilla. ¡Cuánto tiempo sin verte! Cualquier diría que no coincidimos todos los días en la puerta del colegio mientras esperamos a nuestros hijos.


    —Hola, Ana ¿Qué tal? —contesto con la recurrente pregunta, de rigor, que estoy segura de que dará pie a que se ponga a referirme cualquier asunto que tenga en mente. A ver si acierto y, así, puedo limitarme a asentir, con algún monosílabo o la cabeza, de vez en cuando.


    —¿Te han contado ya que le han vuelto a robar a Antonio en el barco? —me suelta Ana a bocajarro, apretando los labios y haciendo rechinar los dientes por la rabia que le produce lo que me acaba de comunicar.


    Me quedo estupefacta. Es la tercera vez, en los dos últimos años, que le roban, y menos mal que lo tiene todo asegurado y ha conseguido que le restituyan el valor de lo sustraído en todas las ocasiones. Lo peor es la sensación de impotencia que se le queda al pobre Antonio porque el barco es su pequeño reino, su oasis y, cuando este «es violado de esa manera», según palabras del mismo, «es como si alguien lo estuviera ensuciando, mancillando y burlándose de él descaradamente». Se han quejado, tanto él como otros vecinos a los que les ha pasado lo mismo, al Equipo Directivo del Club Náutico Río Piedras en numerosas ocasiones para que aumenten la vigilancia y el control pero es casi imposible controlar estos actos vandálicos, por lo que siguen ocurriendo reiteradamente.


    —¿Se sabe, esta vez, quién puede haber sido? —pregunto realmente interesada y preocupada pues los robos, tanto en las embarcaciones del puerto del Rompido como en las casas de los residentes de verano, se han visto incrementados en los últimos tiempos. Inclusive, en las viviendas que están habitadas durante todo el año.


    —No, nada de nada. Igual que siempre. Teóricamente…, —hace el símbolo de las comillas con los dedos— es uno de los mejores clubs náuticos del litoral onubense. Te lo venden como que tiene un inmejorable control de vigilancia y luego todo es mentira —dice Ana conteniendo la rabia, aunque esta impregna totalmente su discurso.


    —Y Antonio… ¿Cómo lo lleva esta vez?


    —Imagínate…, está harto. Pensando en poner sistemas de seguridad a bordo, alarmas y cámaras, aunque yo ya le he dicho que no sé si eso valdrá para algo y que lo que tiene que hacer es vender ese monstruoso agujero negro que no sirve nada más que para tragarse todo nuestro dinero. Lo que se gasta en el dichoso barco debería estar invertido en la educación de sus hijos —contesta furiosa y con cierto resentimiento hacia su marido.


    —Bueno, Ana, vosotros también lo disfrutáis porque cuando llega el buen tiempo pasáis muchos días a la otra banda y los niños se lo pasan pipa en esas excursiones —intento defender a Antonio porque sé que el barco es lo que le da fuerzas para seguir luchando, cada día, contra la enfermedad en el hospital. Sin ese pasatiempo...


    —¿Y cuántas veces crees tú que utilizamos el barco? ¿Eh? —increpa, echándome una mirada poco amistosa—. En cuanto empieza el buen tiempo sale a pescar porque, según él, le relaja, le baja el estrés que acumula en el trabajo y recarga las pilas. ¿Y yo? ¿Quién piensa en mí? ¿Cómo me quito de encima yo el estrés que voy cargando todos los días con la educación de los niños y el cuidado de la casa? ¿Me compro un robot multiusos que me ayude o mando a tomar por culo todo y me pierdo donde nadie me encuentre nunca?


    Oído lo dicho, estrecho con firmeza la mano de Ana, que me mira suspicaz ante este gesto. Sin embargo, la estoy mirando con seriedad y Ana entiende que, de verdad, me importa su felicidad y la de toda su familia.


    —Bueno, cambiemos de tema, para qué hacernos mala sangre con lo mismo de siempre. Esto va a seguir así toda la vida y no se va a alterar por mucho que yo me queje. Ya estoy cansada de ir en contra del viento. Leí hace poco en una revista que, para ser feliz, hay que adaptarse a lo que se tiene; que, si esperas más y no lo consigues, serás infeliz toda tu vida y yo, por mis hijos, debo esforzarme en serlo.


    Justo cuando Ana termina de decir estas palabras, empiezan a llegar paulatinamente nuestras amigas y vecinas con sus críos. Estas, en seguida, le preguntan sobre el robo y ella se limita a contarlo de forma aséptica, sin dejar traslucir los sentimientos que había expresado, momentos antes, delante de mí. Guarda recato sobre sus emociones porque la herida sigue abierta y, por hoy, ya le ha supurado bastante. Por unos instantes quiere aletargar el dolor que le produce no poder pasar más tiempo con su marido.


    Esta tarde el parque está bastante concurrido ya que al final han venido unas ocho o diez madres con su prole. Nuestros hijos son felices rebozándose en la arena y saltando cual monos en los columpios.


    Nosotras, sin perder de vista a nuestros retoños, empezamos varias conversaciones que aluden a temas frívolos y versátiles. La mayoría de las allí reunidas somos cuarentañeras y la mitad trabajamos fuera de casa. Todas estamos más o menos bien físicamente y aparentamos menos edad de la que tenemos debido, sobre todo, a que nos cuidamos y nuestros trabajos no son tan físicos como para que nos desgasten demasiado. Analizo, resumo y almaceno lo que se dice, lo que se habla esta tarde, para quedarme con los cuatro temas principales:


    La preocupación por el peso. Casi todas las chicas se muestran descontentas con su peso actual y, o bien están haciendo régimen con un naturópata de Huelva o se dejan la piel haciendo ejercicio.


    Las primeras van todas al mismo y comentan lo borde que es cuando las pesa y lo mal que se sienten por sus críticas degradantes «tipo doctor House», pero que se lo perdonan todo porque consigue resultados con el tratamiento individualizado, dieta incluida, que les aplica a cada una. Aunque ellas se saltan esa dieta continuamente, con las cervecitas del fin de semana, las comidas familiares o los eventos varios. Está clarísimo que se muestran encantadas de contribuir a que el naturópata no entre en crisis porque el negocio le vaya mal.


    Las segundas están llevando al límite lo del ejercicio físico, ya sea con un preparador personal, con los monitores del gimnasio del polideportivo de Cartaya o yendo por libre.


    Se comenta que ya ha habido alguna lesión grave y que los resultados se notan más en unas que en otras. Las que están consiguiendo adelgazar y tonificar sus cuerpos se hallan eufóricas y sueltan píldoras como que les ha subido la libido y que ahora sienten un mayor deseo sexual hacia sus parejas. En cambio, a las que les cuesta más trabajo conseguir rebajar unos cuantos gramos se muestran mustias, se conforman bromeando y enseñando fotos de Facebook o de WhatsApp donde se ven chicas con tallas grandes que, sin photoshop, no tienen cuerpos tan esculturales. También se escuchan susurros en los que se deja caer que tal o cual está adelgazando pero que se ha convertido en una vigoréxica o que «a saber el hambre que estará pasando». En estos comentarios, la mala leche y la envidia rezuman a raudales.


    En referencia a los grupos de WhatsApp…, me quedo pasmada con lo que algunas de mis amigas o conocidas comentan sobre este tema. La que menos, lleva para adelante cinco o seis grupos de WhatsApp. La media de los mismos por cabeza sería entre ocho y doce grupos: WhatsApp de los padres de tercero, cuarto, quinto o sexto de primaria; WhatsApp para el regalo de cumpleaños de tal; WhatsApp para los que se apuntaban para hacer el camino del Rocío en carroza; WhatsApp de los familiares de una; WhatsApp de los familiares del marido; WhatsApp de primos hermanos o de primos segundos; WhatsApp de compañeros del trabajo; WhatsApp de los compañeros, más íntimos, del trabajo; WhatsApp de las madres que se ven en el parque por las tardes; WhatsApp para la comida de jubilación de un compañero; WhatsApp para ir al cine a ver Ocho apellidos vascos o cualquier otra película que esté en cartelera, etc. Grupos para todo, de toda índole y para todos los gustos.


    Y allí, charlando animadamente, tomándonos un café, varias de las chicas no paran de mirar de reojo y de contestar de manera compulsa los WhatsApp que reciben. El sonido de seis o siete móviles en acción, encima de la mesa, cada uno con un soniquete diferente, es para partirse de risa o para tirarse de los pelos, según como se mire, pero, sin duda, resulta la mar de hilarante. Para más inri, se va contando lo que se habla en esos grupos y lo que se contesta. Da igual si las demás no conocemos a ese compañero que se jubila o si el problema familiar de tal o cual, a una servidora o al resto de las presentes, no nos quita el sueño.


    Sin pausa pero sin prisa llegamos al eterno dilema de «renovar o no renovar el armario». Todas o estamos fatal de ropa o con eso de adelgazar y engordar el armario se ha vuelto tan loco como nosotras. Pero, claro, la crisis es la que manda hoy en día y no está el ente como para ir por ahí como Pretty Woman. Así que, se plantea hacer un mercadillo de segunda mano aprovechando que llega la primavera, que ya andamos con ganas de airear la ropa y de cambiar la del invierno por la de temporada.


    Al principio nos animamos bastante con la propuesta porque puede ser hasta divertido vender, por un precio módico, o hacer trueque con la ropa que ya no utilizamos, que no nos gusta tanto como cuando la compramos o, simplemente, porque por un motivo u otro ya no nos queda bien. Más tarde se caldea un poquito el ambiente porque son más las chicas que han bajado de talla y las que ya tenemos una talla pequeña que las que todavía están descontentas con su peso porque siguen rellenitas. Poco a poco, tras un intenso debate, se llega a la conclusión de que dicho mercadillo iba a estar muy descompensado. Solo un par de chicas se desharían de lo que ya no quieren y todas las demás tendríamos que luchar, con uñas y dientes, por conseguir las mejores piezas. Ufffff, un asunto peliagudo. Al final se opta por no hacerlo pero, de espaldas a las demás, con sigilo y disimulo, dos de ellas quedan con Luna Bernáldez un par de días más tarde para tomar café en su casa y ver las prendas que piensa reciclar, ya que ha sido una de las que han dicho que va a hacer una buena limpieza en su ropero porque está harta de ver los mismos «trapos» dentro y que esta temporada quiere darse un homenaje asaltando las tiendas del nuevo centro comercial de Huelva, el Holea. Espero que no se divulgue esta pequeña traición entre las demás, se clavarían cuchillos en la espalda de alguna. Ja, ja, ja.


    Por lo menos cinco de las chicas allí presentes toman antidepresivos y hablan de ello con total naturalidad, como si fuese igual que ir a comprar al Mercadona esos picos integrales que resultan tan adictivos. Cuando les pregunto qué es lo que les ocurre para que se estén medicando, me contestan unas que es porque tienen las hormonas revolucionadas ya que están pre-menopaúsicas y las pastillas les alivian algunos de los desórdenes típicos como los sofocos; y otras que los utilizan porque en esta etapa de sus vidas están pasando por algún trastorno de ansiedad, de depresión, etc.


    Los cambios hormonales, las transformaciones vitales, el miedo a envejecer, etc., propician angustias existenciales. Así, no es extraño que muchas de ellas estén tomando un montón de medicamentos para paliar el insomnio, los cambios de humor, la irritabilidad, la ansiedad, el cansancio, la falta de concentración, etc. Síntomas que se han incrementado más, si cabe, por los problemas que derivan de la crisis por la que está pasando España y el mundo entero. Las cuarentañeras del grupo necesitan chutes de serotonina como solución a todo ello. También comentan otras opciones a estos tratamientos químicos, que alguna de ellas se está planteando probar, como las terapias alternativas, porque las consideran menos agresivas.


    Cuando se trata este tema no hay risas ni insolidaridad, sino tristeza en los rostros y alguna lágrima solitaria, además de mucha complicidad y entendimiento entre súper mujeres que llevan el trabajo, la familia y numerosos temas sociales para adelante.


    Por esos derroteros han andado nuestras inquietudes esta tarde pre-primaveral, en este variopinto grupo de madres del Rompido, más relajadas y frívolas que otras veces, pero lo mismo de válidas.


    Se hace tarde y el cansancio de todo el día hace mella tanto en las madres como en los críos, así que vamos levantando el campamento: sacudiendo la arena de la ropa y los zapatos de los niños, poniendo chaquetitas y jerséis, recogiendo palas y cubos y echándolos sin ton ni son en las variopintas mochilas que traemos. Les gritamos a los pupilos más rezagados para que regresen de la orilla de la ría, se monten en las bicicletas y se vayan mentalizando de que, al llegar a casa, les espera irse de cabeza al baño, donde se tienen que restregar bien hasta que desaparezca el último grano de arena mientras alguno de sus progenitores les van preparando la cena.


    El hermoso atardecer rompiero nos sorprende una vez más y, aunque lo hayamos visto cientos de veces, nos despide con sus bellísimos matices de colores anaranjados.


    


    


    

  


  
    



    


    


    La nueva medicación está ayudándome a ser más metódico y prudente en mis actos. Últimamente estoy actuando como un loco. No puedo comprender como no se dan cuenta de mis intenciones, como no han escuchado el engranaje de mis pensamientos mientras maquino… ¡El gran proyecto! De todas formas, he sido demasiado impulsivo.


    ¡No podía remediarlo! Mi mente se ha desbocado en más de una ocasión y, aunque sabe Dios que he intentado pararla, ha vagado incontrolable por derroteros oscuros y siniestros. Su dominio de mi persona, su poder, me ha llegado a asustar. He vivido aterrorizado porque pudiera mangonearme hasta el extremo de obligarme a hacerle daño a mi familia.


    Ahora… En estos momentos…, me siento poderoso, como debe sentirse el Creador a la hora de manejar el destino de sus criaturas. Tengo claro lo que debo hacer, cómo hacerlo y la recompensa que resultará de todo ello. El premio… ¡Qué absurda es la vida si la muerte de un ser humano es la ofrenda que hay que realizar para que otros individuos sigan respirando con dignidad! Pero el sujeto que merece ser sacrificado es maligno, impuro… Es necesaria su destrucción. Ofreceré primero su savia como óbito de redención de nuestro pecado, después dejaré totalmente arregladas mis cuentas terrenales para asegurar el bienestar de mi familia y finalmente… YO.


    He caído y acepto mi parte de culpa. Me inmolaré. Dios me ha mandado la señal claramente. La enfermedad. Mi castigo. Pero no es suficiente… Debo sacar hasta la última gota de sangre de mi cuerpo para que se purifique mi linaje. Es la única manera de borrar la impureza en ellos. Son apenas reflejos insustanciales e inocentes de entes mortales. Brotes inofensivos que desconocen, todavía, el significado de la vileza humana. Nunca sabrán los actos que cometió su padre, quién soy realmente… Espero que puedan exonerarme cuando sus consciencias lleguen a vislumbrar cómo he expiado mis culpas.


    Al principio, puede que no lo entiendan, que crean que les he abandonado, que he sido un cobarde; pero cuando la vida les vaya enseñando su verdadera crudeza…, alcanzarán el entendimiento y volveré a ser un héroe para ellos. ¿Qué importan unos años ignominiosos si el tiempo acabará resarciendo mi gloria?


    Otra vez estoy desvariando… Debo centrarme en el objetivo… Faltan apenas dos minutos para que pase por este lugar. He comprobado, por el tiempo que tarda en hacer el itinerario corriendo, que debe de estar a punto de llegar a este sector del circuito. Aquí, donde es más frondosa la ruta del bosque de pinares, es donde debo atraparla. La muy idiota se me ha puesto, ella solita, en bandeja. Me ayuda, ignorándolo, con la encomienda. Sale a fustigarse, trotando, a estas horas en las que no están despiertos ni los cangrejos de la ría.


    Escucho algo… ¡Joder! Hoy no viene sola ¡Hijas de Puta! ¡Tendré que volver a empezar otra vez con el seguimiento! ¿Quiénes van con ella? ¡Puercas! ¡Dejad de comer como cerdas y no tendréis que hacer ejercicio! Sebosas asquerosas…


    Debo tranquilizarme… Puede que sea pura casualidad que la acompañen esta madrugada.


    Seguiré estudiando sus rutinas.


    No tardaré en cazarla.


    No puedo desesperarme.


    He de encontrar la forma de atraparla rápidamente.


    El tiempo se acaba…


    Sigue corriendo, alimaña, tu reloj vital está exprimiendo sus últimas horas. El cepo se acerca a tu cuello…, notarás como se estrecha enérgicamente el alambre si forcejeas intentando escapar. Mis manos enguantadas mitigarán mi esencia y lo último que olerás será el hedor de tu miedo. Lo postrero que verás será la oscuridad de tu alma. Suda ahora todo lo que puedas porque dentro de nada estarás en la morgue tan fría como un témpano.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Jorge y yo vamos a andar todos los lunes y miércoles por el sendero de la desembocadura del Río Piedras del Rompido. Aprovechamos que Laia realiza actividades extraescolares, de cuatro a seis, en la Escuela Municipal de Música de Cartaya, de solfeo y de canto en un coro de voces blancas; y hacemos nuestro ejercicio semanal. Teniendo en cuenta que llevamos una vida muy sedentaria, es insuficiente el esfuerzo que realizamos, no obstante, es lo máximo a lo que nos queremos comprometer. Yo he probado otras veces con pilates, gimnasia de mantenimiento o yoga Chi Kung, pero no he conseguido engancharme a ninguna de estas modalidades y he acabado abandonando después de unos meses. Los fines de semana intentamos hacer actividades al aire libre con nuestra hija, como ir a dar un paseo por la playa o a hacer algún sendero por los bonitos pueblos de la sierra de Huelva.


    El camino que recorremos está bien acondicionado y es de una belleza indescriptible. Numerosas lagunas, producto de la bajamar, se nos van mostrando según avanzamos por él. Están llenas de vida, tanto de cangrejos violinistas como de aves e, incluso, gatos asilvestrados, perros vagabundos o despistados y caballos que pacen en el forraje que surge por doquier como queriendo arrebatarle al bosque de pinos un poquito de su territorio.


    El sendero circunda un campo de golf que se ha quedado con una vasta extensión de la zona. Es una pena que estas instalaciones hayan anexionado parte del paraje natural. Nosotros, como solo llevamos diez años en el pueblo, nos lo encontramos ya así, pero los autóctonos dicen que antes era espectacular y que hoteles, apartamentos y campo de golf han echado a perder el lugar. En nuestra bendita ignorancia, aun así, a nosotros nos sigue pareciendo magnífico el Rompido y, rayando la perfección, esta ruta.


    Los amantes de las aves pueden avistar en las lagunas Zarapitos, Trinadores, Buitrones, Alcaudones Reales, Gaviotas de varias especies, Garzas, etc. Además, está la numerosa fauna marítima: almejas, gusanos y estrellas de mar que te vas encontrando mientras haces el recorrido.


    La ruta suele estar muy concurrida. Es perfecta para todo el mundo, inclusive para las personas mayores porque hay numerosos bancos de madera, estratégicamente colocados, que invitan a descansar y a contemplar el paisaje.


    Mientras caminamos, le voy refiriendo a Jorge que ayer las chicas me dijeron que hoy iban a quedar para ir a correr muy temprano y que me habían propuesto que las acompañara. Lo de ponerse en forma se está propagando entre ellas como un alud imparable en época de deshielo. Si no recuerdo mal iban a salir Fátima, su cuñada Bella, Frida, Rocío, Luna y Ana, de seis y media a ocho, aprovechando los primeros albores de la mañana y, así, llegar a casa a la hora en la que hay que ir levantando a los niños para vestirlos, darles el desayuno y llevarlos al colegio.


    —¿Y por qué no te has apuntado? —dice Jorge volviendo la cara hacia la laguna que vamos bordeando, y que tiene a su izquierda, para que no vislumbre su media sonrisa irónica.


    —¿Lo dices en serio? —pregunto retóricamente. Tengo muy clarito que se está burlando de mí. Me conoce perfectamente. Sabe que no me levantaría a esa hora para hacer ejercicio menos para correr, pues es una actividad que no he hecho jamás, aunque me fuera la vida en ello, y —. A lo mejor el que tendría que levantarse a esas horas y acompañarlas debieras ser tú, seguro que tu incipiente barriguita te lo agradecería —le pincho verbalmente haciéndome la ofendida aunque, en el fondo, estoy encantada de poder meterme un poquito con él.


    Jorge y yo nos compenetramos tan bien que es muy difícil que surja entre nosotros discusión alguna. En veinte años que llevamos juntos solo hemos tenido tres broncas gordas y, cuando las he contado, todo el mundo me ha dicho que eso no son riñas fuertes sino las menudencias que cualquier pareja tiene en su día a día. Parecerá una tontería pero, como mis amigas dicen que es una pasada cuando, después de una reyerta con sus parejas, hacen las paces con mucha efusividad en la cama; pues…, a veces, me he preguntado si nosotros no nos estaremos perdiendo algo. Jorge dice que ni se me ocurra cavilar esas cosas porque él no tiene ganas de discutir conmigo solo para poder comprobar la absurda teoría que me ronda por la mollera. Ya veremos…


    —Tus amigas cada día que pasa están peor de la cabeza. No sé por qué se obsesionan tanto por su físico. ¡Si estáis todas estupendas! —dice en ese tono neutral que utiliza cuando le salen las palabras de forma espontánea y sincera.


    —Si te escucharan las chicas te comerían a besos —manifiesto, sabiendo que él jamás diría algo así delante de ellas pues es muy tímido.


    —Menos mal que tú no te has obsesionado con el ejercicio.


    —Bueno, pero es que yo aunque, me siento un poco floja y fofa, no estoy rellenita y, claro…, ni me lo planteo; pero entiendo que algunas de ellas se preocupen de esos kilos de más que están cogiendo. Yo, en su lugar, haría lo mismo. Y tú también te preocuparías porque, si engordaras más de esos cuatro o cinco kilos que ya has pillado, tendrías que hacer algún que otro sacrificio. Ponerte a régimen o algo así.


    —Tienes razón. No me gustaría engordar más.


    —Pues eso, somos muy jóvenes todavía y tenemos que cuidarnos.


    —Bueno…, tan jóvenes, tan jóvenes —Jorge acaba de cumplir los cuarenta y no creo que le dé la crisis que casi todo el mundo dice que da a esta edad, pero sí que está un poco pesado con lo de que ya hemos quemado nuestras mejores etapas. Me repatea un poquito esta actitud, entre otras cosas…, ¡porque yo tengo tres años más que él!


    —Claro que sí, ¡jóvenes! Los cuarenta de hoy en día son los treinta de antes.


    —¿De antes? ¿Cuánto de antes? —dice, otra vez en tono burlón.


    —No te hagas el gracioso, sabes perfectamente que hablo de cuando nuestros padres y abuelos tenían esta misma edad. Ellos sí que estaban achicharrados de tanto trabajar, de los numerosos hijos que tenían que criar y del bagaje social que les tocó vivir. Unos porque pasaron grandes penalidades antes, durante y después de la Guerra Civil española; y los otros porque fueron la generación que tuvo que trajinar duramente para cambiar la situación del país.


    Tengo muy presente los testimonios familiares del pasado, por lo que mi sensibilidad hacia los relatos que escuché en la infancia y en la adolescencia es un poco anacrónica. Siempre me ha gustado escuchar las fascinantes crónicas que narraban las personas mayores que me rodeaban y forman parte del equipaje que cargo en mi andadura por la vida.


    —¿Has acabado la historia de tu abuela Lola? —pregunta, interesándose por la última entrada que he escrito para el blog seudo ficticio, autobiográfico y literario que estoy escribiendo.


    —Sí, ¿quieres leerlo cuando volvamos de la caminata? —pregunto conociendo de antemano la respuesta, pues Jorge no es de los que encuentran placer en la lectura y solo lee u ojea libros técnicos, cómics de súper héroes o la revista de humor El Jueves.


    —Cuando volvamos a casa tengo que preparar material para las clases de mañana, así que no voy a poder, pero me gustaría escucharla ahora. ¿Por qué no me cuentas lo que has escrito? —pide curioso. Como todavía nos queda bastante camino por recorrer decido narrarle, lo más fielmente posible, lo que he escrito de mi abuela Lola en el blog, y cuya entrada he titulado: Mujeres malditas.


    Se me ocurrió escribir esta entrada sobre las “mujeres malditas” que han influido en mi vida, o he conocido, al escuchar el programa de Radio 5 que se denomina así y que me parece altamente recomendable. Esta emisión radiofónica está dirigida por Valle Alfonso. En ella se comenta el perfil psicológico, la vida y obra de mujeres que sobresalieron en alguna parcela «literatura, escultura, pintura, música…», pero que fueron estigmatizadas por la sociedad y época en la que les tocó vivir. Ese fue el precio que tuvieron que pagar por intentar ser dueñas de sus propias vidas.


    Mis «mujeres malditas» son mujeres anónimas, que solo serán recordadas por sus allegados y que no tardarán en ser completamente olvidadas. Puede que su recuerdo no se perpetúe más allá de unas cuantas generaciones.


    Empezaré con una mujer muy carismática, inteligente pero analfabeta, con una personalidad muy fuerte, aunque no sobrepasase el metro y medio y tristemente odiada por las personas, que estoy segura, ella más amaba. Mi abuela Lola.


    A los ocho años de edad, su padrastro, un hombre alcoholizado y agresivo, se la quitó de en medio poniéndola a servir. Me da escalofríos imaginármela con esa edad haciendo labores tan escabrosas o duras como vaciar orinales, fregar el suelo de rodillas con una bayeta, limpiar y alimentar a una anciana en estado vegetativo, etc. Además todo ello aderezado con empujones, palabras crueles y despreciativas, mala alimentación y otras miserias que le infligían sus «amos».


    La historia podría ser diferente, pero es esta la que ella me contaba con sus bellos ojos azules inyectados en sangre y con un rictus de repugnancia en los labios. No creo que sus recuerdos estuviesen dramatizados por el tiempo, sino que ella los mantenía candentes en su memoria para no olvidar lo que soportó y como justificación al egocentrismo exacerbado con el que construyó una muralla infranqueable respecto a mostrar sus sentimientos más íntimos, años después.


    Son muchas las personas que, a pesar de sufrir algún trauma en su niñez o adolescencia no logran superarlo. No creo que mi abuela Lola lo consiguiese. Las situaciones que tuvo que vivir desde los ocho hasta los veinticuatro años, en que dejó de servir y se casó con mi abuelo, minaron su resistencia y marcaron su personalidad.


    Se creía más inteligente que todos los que la rodeaban, aun siendo iletrada; mostraba una gran falta de empatía hacia los que se dejaban llevar por los sentimientos; era hipersensible a cualquier ataque a su persona y eso podía producir una hecatombe, porque no olvidaba jamás una ofensa y solo descansaba cuando había conseguido vengarse. En público solía mostrarse como alguien sonriente y agradable, pero en privado, de cara a su familia y amigos más íntimos, se convertía en una verdadera tirana: manipulaba a los más débiles e intentaba que los demás fuesen más desgraciados que ella.


    Creo que a la única persona que realmente amó fue a mi abuelo, pero nunca le perdonó que muriera, de un cáncer en el estómago, antes que ella. Mi abuelo Máximo falleció a los 51 años y mi abuela Lola a los 96 años.


    No permanecieron juntos todo el tiempo desde que se casaron hasta la muerte del abuelo, sino que también se separaron varios años por la Guerra Civil española. Primero, porque llamaron al abuelo al frente para combatir en el bando republicano; después, porque ambos pasaron años en la cárcel tras la guerra. La abuela, dos años por roja y anticlerical; y el abuelo, cuatro años por haber combatido en el bando perdedor. Al abuelo lo condenaron a más años, pero mi abuela se arrastró ante todos los de derechas del pueblo para que intercedieran en su liberación. Puede que fuese el único acto de doblegación, posterior a su época de sirvienta, que hizo en su vida. Jamás volvió a repetirlo, ni por ella ni por sus hijos o nietos. Sin embargo, por el abuelo sí lo hizo, porque lo amaba, porque se sentía adorada por él, y tal vez, porque fue quién la sacó de la casa de los «amos» regalándole las palabras más hermosas y deseadas por su corazón herido: «nunca más volverás a servir en la casa de nadie, desde hoy serás la dueña y señora de tu propio hogar».


    Ni que decir tiene que la abuela fue siempre la que ordenaba y mandaba en casa de los abuelos. El abuelo Máximo solo se atrevió una vez a enfrentarse a ella. En una disputa (nunca me quiso contar por qué fue) él se enfadó tanto que le pegó una bofetada y ella, rayando en la locura y con el corazón destrozado, no porque le hubiese dolido el golpe sino porque su ancla en la vida se hubiese atrevido a dárselo, le dijo: «Si lo vuelves a hacer, te mataré». No volvió a ocurrir.


    A ella no le gustaban los niños. Se enfrentó a las presiones sociales que le exigían una maternidad que no deseaba. Al final, sucumbió y tuvo dos. Le costaba mucho tener que sacrificar el tiempo que dedicaba a sus quehaceres del hogar, a su marido, etc., por unas criaturas desagradecidas que no acataban sus normas y que solo le traían quebraderos de cabeza.


    Cuando esos hijos crecieron, la relación con ellos fue empeorando, pues ejercía un dominio opresivo en todo lo que hacían. Control llevado al límite en lo relacionado con sus amistades o sus relaciones amorosas. Estas nunca eran lo bastante buenas para sus hijos ya que, ellos, como apéndices suyos, estaban por encima de esas parejas o camaradas. Mi padre siempre nos contaba que había querido mucho a una vecina, lo que hacía rabiar a mi madre, y que la abuela había tramado mil subterfugios para que esa relación no llegase a buen fin. Él estuvo a punto de fugarse con esa chica que le gustaba pero la joven, en el último momento, no quiso hacerlo. Años más tarde, le comentó que no se fue con él porque le asustaba que pudiese llevar en los genes la maldad de su madre y que la arrastrase a una vida infeliz.


    Deseaba para sus hijos parejas débiles, a las que ellos pudieran manipular, y por eso no cejaba en su empeño, ya fuese enemistándose con los padres de esas chicas que no le gustaban o humillándolas con ataques verbales malintencionados. Todo esto provocaba peleas monumentales en casa de los abuelos. La abuela cada vez era más intransigente con sus hijos y el abuelo se iba consumiendo poco a poco, por lo que apenas sí participaba en estas trifulcas. Este cúmulo de desafortunados encontronazos iban minando la paz interior del abuelo Máximo, y por tanto, su fuerza para seguir luchando contra la enfermedad.


    Mi tío Miguel se casó con una mujer autoritaria y tirana como mi abuela, en contra de la voluntad de esta. Después de la muerte de su padre, solo visitó a su madre esporádicamente, porque las mujeres más importantes de su vida se odiaban como la serpiente odia la sombra del águila. Mi padre se casó con una mujer débil, como quería la abuela, y se quedaron a vivir en el pueblo. Por ello, la abuela Lola pudo meter baza en la relación del joven matrimonio desde el principio.


    Mi madre derramó muchas lágrimas por esa intromisión, que se vio incrementada a la muerte del abuelo. Desde ese instante, no había nadie que pusiera freno a su negatividad y pesimismo. Todo tenía que ser como ella dijese o un vendaval arrollaría nuestras vidas. Digo nuestras, porque los nietos fueron llegando y lo que para otras abuelas era una fuente de dicha, para ella consistía en: «Siempre andáis sucios», «No toquéis eso», «¿Es quévuestra madre no sabe criaros?¡Maleducados!», «Una hija mía nunca iría vestida de esa forma», «eres muy delicado con la comida, si fueses hijo mío», etc. Constantemente en alerta, buscando cualquier resquicio en la pareja para interceder como ave de rapiña y tomar partido por su hijo.


    Mi padre se fue enajenando: a la relación tan tumultuosa que había tenido siempre con ella se fueron añadiendo los agobios monetarios de la pareja, el nacimiento de cinco hijos y los múltiple problemas en el trabajo… Al final, siempre se dejaba llevar por sus manipulaciones y se volvía contra su esposa.


    Mi madre llegó a odiarla como nunca había odiado a nadie. Su impotencia hacía que no se pudiese contener delante de nosotros ynos hacía partícipes de su enemistad. De pequeña llegué a tener miedo de la abuela. Solo cuando fui mayor y entendí por lo que había pasado en su infancia, en la Guerra Civil y demás, dejé de juzgarla tan duramente y, sobre todo, pude perdonarla. Sin embargo, era cierto que infravaloraba a su nuera y que siempre estaba armando jaleo. El ambiente en casa, en parte por su culpa, estaba siempre al límite y deambulaban por ella la tristeza y la desesperación; los gritos y los insultos; la rabia y la autodestrucción.


    Otras faceta de la abuela Lola eran sus premoniciones. Siempre negativas y que asustaban a la gente del pueblo. Por ejemplo, sabía cuándo iba a fallecer alguien que estuviese moribundo. Ella lo llamaba un don, los del pueblo brujería. Este nuevo aspecto en su biografía surgió, también, a raíz de la muerte de su esposo. Después de visitar a un enfermo, llegaba a casa diciendo cuándo iba a morir, y muy pocas veces se equivocaba.


    Durante una larga temporada le dio por hacer cocimientos inofensivos de hierbas, casi siempre hechos con plantas digestivas a las que le añadía miel. Sin embargo, mi madre tiraba los aguachirris, como los llamaba ella, porque creía que su intención no era que mejorásemos de nuestro constipado sino envenenarnos. Empezaron a llamarla «Lola la curandera» por esta razón y porque se hizo especialista en curar las culebrinas, los herpes zoster, que es una infección causada por el mismo virus que causa la varicela.


    Siendo niña, vivía fascinada por su magia y le pedía, una y otra vez, que me dijese cómo la hacía; pero ella me miraba altiva desde su fantasioso mundo interior y se negaba.


    Una tarde de confidencias, en la que la pillé algo receptiva, me lo contó:


    «Se toman dos ramitas verdes de un olivo y se ponen en un platillo que tenga un poco de agua mezclada con alcohol de romero. Después se colocan encima de la culebrina haciendo una cruz y, al mismo tiempo, se dice este rezo: Yo iba por un caminito, me encontré con San Pedro, me preguntó qué tenía y contesté que cobrero. «¿Con qué se curaría?». Respondió San Pedro: «con agua de la fuente y rama de romero». Esto, hija mía, hay que hacerlo tres veces y durante tres días, y casi siempre se cura el enfermo, si tiene fe en el tratamiento».


    Me quedé helada, ¿San Pedro y fe? Ella siempre había sido anti-curia por lo que, cuando nuestros padres nos bautizaron a mis hermanos y a mí o cuando hicimos la Comunión, ella siempre esperaba en la puerta de la iglesia a que terminara «la función», como decía. No se me ocurrió preguntarle nada al respecto, ya que no deseaba que aquel momento de confidencias y revelaciones fuese el último debido a mi indiscreción.


    Las almas de los difuntos también empezaron a visitarla en sus largas noches de insomnio. Por la mañana, desfilaba hacia nuestra casa con los ojos hinchados y grandes ojeras. Nos asustaba diciéndonos que el espíritu de tal o cual muerto había estado moviendo su cama, tirando de las mantas y correteando su sombra por la alcoba en la que dormía. Pasó mucho tiempo hasta que pude entrar en esa habitación sin sentir cómo se me erizaba el vello de los brazos, pues la creía llena de monstruos terroríficos que podían arrastrarme con ellos al averno.


    Imagino que ella se inventaba todo ese mundo sobrenatural porque quería huir de una realidad que le fastidiaba. Su identidad se había construido alrededor del hecho de haber sido una víctima o una superviviente de la infancia y adolescencia terribles que había vivido, ignorada por su madre y «vendida» por un padrastro al que odiaba. Siempre se centró en su persona y en el dolor que le infligieron. Nunca llegó a superar las vivencias pasadas. Dentro de esa soledad impuesta se fue endureciendo: «sufrí mucho», «he tenido que soportar cosas terribles» o, «el orgullo es lo único que nunca debemos dejar que nos arrebaten». Por un lado, deseaba ser una mártir a la que todos deberían admirar por haber padecido tanto y seguir viva y, por otro lado, se avergonzaba de las penosas experiencias vividas.


    Quiero pensar, para que su «maldita» existencia tenga sentido, que el dolor sufrido fue tan grande que le impedía ponerse en la piel de otras personas, simpatizar con ellas o vivir la vida con positividad.


    Murió en casa del tío Miguel. Acompañada, pero sola. Toda la vida estuvo a unos escasos metros de mis padres, sin embargo, en sus últimos momentos, no la quisieron cerca. En los postreros años de vida de la abuela Lola, mi madre consiguió desembarazarse de ella. Le dio un ultimátum a mi padre: «O ella o yo». Por fin se enfrentaba a sus miedos e inseguridades y obtuvo de mi padre la ruptura filial que tanto deseaba. El tío Miguel convenció a su mujer y se llevaron a la abuela a vivir con ellos. Esa mujer maldita se fue encogiendo, se hizo más pequeñita aún de lo que era. La grandeza fingida fue arrollada y pisoteada por un huracán tan desaforado como el de ella, el de mi tía Juana. Apenas vivió unos meses, agonizando por la sumisión, en aquella casa desconocida.


    Descansa en paz.


    Después de pronunciar esas tres últimas palabras me quedo callada porque, como siempre que hablo de mi pasado, siento que una mano deforme y monstruosa me aprieta la garganta impidiéndome respirar y que mi corazón salta desaforado dentro de su cavidad torácica. Además, no puedo controlar que se me humedezcan los ojos con lágrimas envenenadas por la rabia. Jorge se para, me agarra de un brazo, tira de él hacia sí y me abraza mientras me besa el pelo y me susurra al oído:


    —Ya está... No pasa nada. Es una historia muy triste pero estoy seguro de que le gustará a tus lectoras.


    Entierro la cara en su pecho y aspiro su aroma. El olor de Jorge me encanta y me relaja. Su olor es único, una mezcla de bizcocho recién salido del horno con un toque de canela y de almizcle. Me arroba despertarme a su lado por las mañanas, pegarme a su espalda y olerle el pelo, el cuello y la piel. Esos momentos previos a levantarse son los mejores instantes del día. Mientras me dejo mimar por su abrazo de oso…, algo que brilla intermitentemente entre las retamas que hay a nuestra mano izquierda, en el límite del bosque de pinos, llama mi atención. Estamos en el tramo del sendero que hay pasadas las piscifactorías.


    —Jorge, vamos a ver si hay algo ahí entre esas retamas. Le está dando el sol y lo he visto brillar, pero desde aquí no se distingue lo que puede ser —apunto con la mano derecha extendida hacia donde quiero que mire y me voy desligando de su achuchón.


    —¿Dónde? —pregunta, mirando hacia la dirección que le he señalado y hacia donde ya me voy encaminando yo.


    —¡Ostras! ¡Un lagarto! —Grito, a la vez que pego varios, saltos volviendo hacia el camino donde acabo colisionándome estrepitosamente con Jorge. No se espera este choque por lo que pierde el equilibrio y caemos los dos, en un amasijo de brazos y piernas en aspa, al suelo. Para rematar esta situación tan absurda, el terreno está desnivelado, rodamos un par de metros y acabamos en un arenal que nos reboza como si fuésemos un par de croquetas.


     Nos miramos y nos empezamos a reír a carcajadas. En segundos me viene a la mente una de mis espontáneas e infantiles ideas. Cojo un puñado de arena y se lo meto por dentro de la camiseta a Jorge. Él reacciona lanzándome un puñado a la cara. Y ahí termina la diversión, me han caído bastantes granos en los ojos y algunos de ellos se han colado por debajo de las lentillas. Empiezo a sentir decenas de pinchazos en las córneas, como si alguien me estuviera torturando con unas agujas, cada vez que parpadeo y no paro de lagrimear. Jorge, preocupado y con remordimientos, me ayuda a levantarme e intenta sacudirme los restos de arena de la cara, me sopla en los ojos intentando eliminar esos granos que pululan como Pedro por su casa por dentro de los ojos y las lentillas. Este momentazo de pura catarsis esperpéntica casi hace que nos olvidemos del lagarto y del centelleo que llamó mi atención.


    —Vámonos para casa, te quitas las lentillas y te lavas los ojos —dice Jorge, apremiante, con cierta alarma en la voz.


    —Sí, pero espera un momentito. Todavía no hemos visto lo que hay allí. Ve tú y mira, porque yo con este lagrimeo no voy a ver ni torta —digo articulando con cierta desenvoltura, como si no estuviera rabiando de dolor por esos invasores minúsculos—. ¡Y ten cuidado con el lagarto! Debe de estar todavía por ahí el muy capullo. Menudo susto que me ha dado.


    —Solo es un trozo de espejo. Voy a recogerlo con cuidado y ahora lo tiramos a la basura, no vaya a ser que a algún niño, que también pase por aquí, y al que le llame la atención los destellos como nos ha pasado a nosotros…, le dé por cogerlo y se corte. No veo nada más. Espera…, ¡aquí hay algo! —anuncia emocionado—. ¡Es un anillo!


    —¿De oro? —pregunto un poco exaltada.


    — No, no es de oro —añade, acercándose con un par de zancadas al camino donde le espero—. Parece de plata.


    —¿Es una alianza? ¿Es de hombre o de mujer? ¿Tiene alguna inscripción? —le acribillo con mis preguntas.


    —No tiene pinta de alianza y no sabría decirte si es de hombre o mujer. Mira…, es rarísimo. Representa la cabeza de un pez. Y…, sí, tiene una palabra grabada en el interior.


    —¿Qué palabra? —intento arrebatarle el anillo para echarle un vistazo, pero con el aguacero que chorrea de mis ojos desisto y dejo que conteste a mi pregunta.


    —Otolito. ¿Sabes lo que significa? —hago un gesto negativo con la cabeza—. Qué raro…, ¿quién habrá perdido o tirado este anillo ahí? Porque, más que perdido tiene pinta de que lo han lanzado hacia ese lugar. Está fuera del camino y las retamas que hay ahí son muy espesas y ramificadas. No creo que nadie, en su sano juicio, utilice un sitio como ese, tan enmarañado y con tanto pinar despejado alrededor, para hacer sus necesidades si le da un apretón en este lugar. Mira, me he hecho varios arañazos intentando cogerlo—. Al acercarse más a mí para enseñarme los arañazos del brazo, se percata de que tengo fatal los ojos. Que digo ojos…, ya ni eso, más bien dos ranuras rojas y llorosas que achinan mi rostro más de lo habitual—. Vamos rápido a casa y te quitas las lentillas, que no veas qué aspecto tienes.


    —Sí, mejor. Ya no puedo ni abrirlos —Jorge me coge del brazo y, como aprendiz de Lazarillo, va guiándome, lo más rápido posible, de vuelta.


    


    


    Al llegar a casa, corro a lavarme las manos, a quitarme las lentillas y a enjuagarme profusamente los ojos. ¡Qué alivio! En los escasos minutos que hemos tardado en regresar me he sentido súper impotente, dolorida e indefensa. No me ha gustado nada esa sensación. Después de ponerme las gafas, que solo utilizo en casa porque son de «culo de vaso» por mi miopía galopante, me acerco a la estantería donde tenemos varios diccionarios y cojo mi favorito, el de Lengua Castellana de María Moliner, para buscar la definición de Otolito. Qué fiasco…, lo que más se acerca a este término es otología y otólogo. Ambas palabras están relacionadas con el oído. La primera es la parte de la medicina que estudia las enfermedades del oído y la segunda, el médico especializado en dicha dolencia.


    Suelto el diccionario y enciendo el ordenador para buscar en Google. ¡Cómo no! El primer enlace me lleva a la Wikipedia y…, ¡en Internet está todo! Al parecer los otolitos «son materiales sólidos que se encuentran en el sistema vestibular en muchos organismos. Le permiten al organismo notar las aceleraciones y la dirección de la gravedad, a los peces les sirven para la audición. Son usados por los ictiólogos para determinar la edad de un pez». Pues vaya… ¿Por qué esa inscripción en el anillo? ¿El dueño sería un ictiólogo? Y…, ¿qué es un ictiólogo? En el diccionario on-line de la RAE viene la siguiente definición: «Persona especializada en ictiología: es un ictiólogo especialista en peces abisales». Pues muy bien…, y ¿¡qué puñetas es la ictiología!? Imagino que una ciencia que estudia algo relacionado con los peces. Lo compruebo para asegurarme…, y estoy en lo cierto.


    De repente me doy cuenta de que todavía no he visto bien el anillo. Jorge está duchándose y no quiero importunarlo, así que echo un vistazo por los posibles lugares del salón y de la cocina donde ha podido dejarlo pero, como mi búsqueda es infructuosa, subo las escaleras corriendo y abro de golpe la puerta del baño.


    —¡Ah! ¿¡Pero qué…!? —reacciona asustado Jorge, porque le acabo de dar con el pomo de la puerta en el cachete izquierdo del culo.


    —¡Lo siento! ¡Lo siento! —me disculpo, pero con prisas porque me han entrado unas ganas locas de ver la joya—. ¿Dónde has puesto el anillo? Quiero echarle un vistazo.


    —Está encima de la mesita de noche —Refunfuña frotándose el glúteo herido. Sonrío pícaramente al pensar si le saldrá un moratón gracioso…, puede resultar hasta sexy y todo.


    —Gracias y perdona. ¿Te duele mucho? —pregunto mientras me encamino hacia la habitación para ver la sortija.


    —¿Tú que crees? —escucho, aunque ya no le estoy prestando atención. Ahora donde tengo puestos mis cinco sentidos es en esta rara y estrafalaria joya.


    Es una pieza bella y a la vez asombrosa. Como dijo Jorge, parece de plata, aunque no podría asegurarlo, y representa la cabeza de un pescado. Bajo las escaleras y me siento frente al ordenador para ver si puedo descubrir más sobre este anillo y su enigmática inscripción. Antes de ponerme a teclear, pienso en las palabras clave, en las que puedan ser las más idóneas para que me lleven a una rápida y satisfactoria búsqueda. ¿Qué tal «anillo de cabeza de pescado»? Nada. Pruebo con «joyas relacionadas con la pesca». Nada. Y si pongo solo «anillo pez». Mira por donde…, me encuentro con este enlace: «Lectura de edades en otolitos de peces teleósteos». Echo un vistazo por encima a esta página web y me corrobora lo que encontré antes sobre los otolitos, pero eso no es lo que me interesa en este momento.


    Me estoy poniendo nerviosa porque ya llevo unos quince minutos y no encuentro nada de nada. ¿Qué tal si cambio a la búsqueda por imágenes? Me aparecen un montón de fotos de joyas relacionadas con la pesca e, incluso, anillos con forma de pez, pero no aparece ninguno como este. Resoplo y estoy a punto de dejarlo. Tecleo, sin pensarlo mucho, «joyas para hombre pescador» y…, ¡bingo! En el segundo enlace: «Kasia Piechonka y las joyas del “hombre que amaba pescar”»… ¡Encuentro una foto del anillo! Es una pena que no se diga casi nada en esta página web sobre la diseñadora y el anillo. Apenas algún toque biográfico sin relevancia. Ni siquiera se menciona su nacionalidad. Solo una breve reseña de la colección a la que pertenece la alhaja. El autor de la entrada llama a esta colección «joyas contemporáneas y andróginas que reflejan la pasión de un hombre por pescar». Especifica que la artista se ha inspirado en aquellos momentos de su niñez en los que salía con su padre a pescar y que es un homenaje a su progenitor, por lo que tienen una fuerte carga emocional para ella. Continúa asegurando que la pieza más sobresaliente de la colección es el anillo con cabeza de pescado. El mismo anillo que en estos momentos tengo encima de la mesa, a un lado del ordenador. Acaba mencionando que si alguien está interesado en la compra de alguna de las joyas de Kasia Piechonka, lo puede hacer a través de su página web y que los precios de las pequeñas obras de arte oscilan entre los ochenta y cinco y los dos mil dólares. Pincho en el enlace que deriva a la página de compras on-line y me salta el siguiente mensaje en inglés: «your domain has expired – please login to renew».


    Llevo casi una hora y esto es lo máximo que he conseguido en mi pequeña investigación. Imagino que el anillo sería de alguno de los turistas que suelen venir a parar a los hoteles del Rompido o a los de los pueblos de alrededor, que el dueño se dio un paseo por el sendero de la desembocadura del Río Piedras y que acabó tirándolo por alguna enigmática razón a las retamas en las que lo encontramos. Además, está el tema de la inscripción... Debo intentar pensar en el significado especial que debe tener el término otolito para el poseedor de la joya; si fue un regalo para el comprador, sería ya una paranoia total, porque es lo más raro y rebuscado que se pueda poner en un objeto como este. O tal vez no…, teniendo en cuenta que es una cabeza de pescado…


    Me viene a la memoria la simbología del «anillo del pescador» que usa el papa. Los papas, como sucesores del apóstol San Pedro, utilizan un anillo que recibe este nombre por el oficio del mismo, ya que era pescador. Cada nuevo papa lleva la alianza hecha con los restos del usado por el anterior y tiene la imagen de San Pedro pescando en un bote, bordeado por el nombre del papa, que ocupa la sede en ese momento, en latín. Ese anillo deben llevarlo en todo momento, excepto en Viernes Santo y en la misa de exequias de algún cardenal. Y a su muerte, se destruye para evitar la falsificación de documentos porque, además de ser un adorno, también hace la función de sello pontifical.


    Tengo presente estos conocimientos porque el actual papa Francisco ha cambiado la tradición ordenando, en un gesto de austeridad, que para él no se hiciese un anillo de oro sino de plata dorada. Se ha hecho público que el anterior anillo ha sido guardado, que no se va a aprovechar, y que ha sido anulado con una cruz para evitar que sea utilizado fraudulentamente.


    Sigo divagando, ensimismada, y remontándome a épocas lejanas, por ejemplo, la de los babilonios, que creían en el poder afrodisiaco del pez y este era el símbolo de su Diosa del Amor. Mis dispersas elucubraciones son interrumpidas por Jorge, que baja las escaleras de la segunda planta preguntándome:


    —¿Qué preparamos hoy para cenar? ¿Hay que ir a comprar? —¡qué guapo está! Baja duchado, afeitado y vestido con un pantalón vaquero desgastado negro y una camiseta de manga corta blanca con uno de esos dibujos tan estrambóticos que a él le gustan. Es mi Dr. Sheldon Lee Cooper particular.


    —Había pensado preparar una ensalada y unos filetitos de pechuga de pollo a la plancha. Para la ensalada tenemos todos los ingredientes, pero no tenemos las pechugas. ¿Te encargas tú de ir al supermercado?


    —Claro. ¿Necesitamos algo más? –pregunta cogiendo la chaqueta de cuero de la percha de la entrada y cambiándose las pantuflas de estar por casa por los zapatos.


    —Creo que queda medio cartón de leche. Ya que vas…, tráete una caja de seis cartones y también servilletas. Y no sé…, mira en el imán de notas de la nevera por si hay anotado algo más.


    No he acabado de decir esto último cuando tocan el timbre de casa. Jorge abre y entra la torrencial Laia seguida de su amiguita Paloma y, sin apenas saludar, salen disparadas escaleras arriba hacia la habitación, morada y reino de la fantasía de Laia. Acto seguido, asoma por la puerta la cabeza de Bella Aranda, que arriba detrás de las niñas y que, por los resoplidos que viene dando, las ha tenido que seguir a buen paso. Normalmente, Jorge se encarga de llevarlas a la escuela de música y Bella de recogerlas, así no se nos hacen tan pesadas las actividades extraescolares de nuestros retoños. Es fantástico lo de poder turnarse en estos menesteres. Una ventaja más de vivir en un pueblo pequeño como este, donde todo el mundo se conoce y es fácil cuadrar los horarios.


    —¡Vaya dos! No han parado de cotorrear en todo el viaje. ¡Envidio la energía que tienen! Necesitaría que me prestasen una poquita porque me faltan horas del día para hacer todo lo que tengo que hacer. —Dice Bella entre risas e inspiraciones y espiraciones entrecortadas.


    —¡Anda ya! Si hay alguien en este pueblo que tiene la máxima capacidad para hacerlo todo y con rapidez, esa eres tú. —Y no lo digo por decir, ya que Bella es la «súper woman» del Rompido —. Vamos…, pasa y siéntate un poquito a charlar conmigo. Todavía es temprano…, así dejamos jugar un ratito a las niñas.


    —Son las seis y media —contesta mirando el reloj instintivamente—. Había pensado bajar un ratito al parque con la niña. Ya debe de estar allí Enrique con el pequeño Adrián pero, bueno…, me quedo unos minutos si me invitas a uno de esos tés tan ricos que traes de Granada.


    —Hecho. Será un placer. Acompáñame a la cocina mientras lo preparo.


    —Yo os dejo chicas. Me voy a hacer la compra —dice Jorge, aliviado por poder escaquearse. Entre que no es muy sociable y que mujeres como Bella le aturullan…, la visita de esta consigue que, por una vez, ir de compras sea un placer para él.


    A estas horas no suelo tomar bebidas estimulantes, hacerlo a partir de las seis de la tarde va a impedir que concilie el sueño por la noche, pero hoy haré una excepción.


    Me gusta charlar con Bella. Es una mujer inteligente y generosa. Tiene un montón de anécdotas graciosas que me hacen reír y en su presencia me puedo relajar porque el peso de la conversación lo suele llevar ella. En su juventud fue una gran deportista, durante un tiempo nadadora profesional, hizo sus pinitos en navegación a vela y practicaba atletismo. Ahora corre, practica Pilates, Yoga y Zumba, asiste a clases de baile flamenco, etc. Se apunta a cualquier actividad que surja. Eso sí, sin desatender el cuidado de los hijos, con los que comparte todos los momentos que puede y sin perderse ningún evento social que se celebre en el pueblo. Físicamente no es muy alta y pese, a la edad que tiene, ya más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, irradia esa belleza atemporal de las matronas italianas.


    —El sábado es la paella que hacen todos los años Andrea y Valentín para inaugurar la llegada de la primavera. ¿Estáis invitados, no? —pregunta dando por hecho que sí.


    —Pues son las primeras noticias que tengo. No nos han dicho nada todavía y ya estamos a jueves —contesto extrañada de que nadie me haya comentado nada hasta este momento.


    —¡Ah! Eso es porque no estás en el grupo de WhatsApp de Las más de lo más…, madres y amigas del Rompido y por eso no te has enterado, pero date por invitada. ¡Faltaría más! —analiza, certeramente la situación, mientras toma la bandeja con las tazas de té y el azucarero que le paso para que la lleve a la mesa del jardín.


    Recuerdo que tuve que justificar mi salida del grupo con el argumento de que era un grupo muy numeroso, de que recibía cientos de mensajes al día y, por lo tanto, demasiada información. Realmente, llegué a saturarme y apenas pude aguantar un par de semanas, aun con el sonido de los mensajes desconectado, como miembro del mismo. Creo que, desde entonces les he tomado cierta fobia a los grupos de whatsapp.


    —Bueno…, esperaré a que Andrea me diga algo. No nos vamos a presentar allí por la cara. Creo que somos lo suficientemente amigas como para que no se olvide de invitarnos —respondo mientras sirvo el té. Hoy me he declinado por uno con sabor a piononos, los dulces típicos de Santa Fe de Granada, que está exquisito y se puede acompañar con un chorrito de leche.


    —¡Venga ya! Daros por invitados por mí. ¡Y no se hable más! —dice de forma tajante, sin admitir replica. Le sonrío y, aunque lo piense, no le insisto con lo de que yo no aparezco por esa paella si no soy invitada formalmente.


    —Cambiando de tema…, hoy nos hemos encontrado entre las retamas del camino de las pasarelas de madera, Jorge y yo, un anillo muy raro. Te lo voy a enseñar —me levanto y voy a buscarlo—. ¿Lo reconoces? ¿Se lo has visto a alguien del pueblo? —voy preguntando mientras se lo entrego.


    —Es raro y bonito al mismo tiempo. Es la primera vez que lo veo.


    —Hemos pensado que puede ser de algún turista que lo arrojó allí donde lo hemos encontrado con la intención de deshacerse de él. Aunque también puede que sea de una persona que resida en el Rompido. Esa tesis es plausible porque hay mucha gente que vive de la pesca en el pueblo y otros muchos que tienen afición a ella. ¿Qué te parece?


    —Podrían ser las dos opciones que habéis barajado. Desde luego, yo no te puedo aportar nada al respecto. Sabes que… —hace una pausa frunciendo las cejas y continúa—. Le voy a hacer una foto con el móvil y lo voy a enseñar por ahí a ver si alguien lo ha perdido o lo reconoce.


    Se pone manos a la obra sin esperar mi consentimiento a su propuesta. No me parece mala idea. Deja el anillo encima de la mesa, saca su móvil del bolso y le hace unas cuantas fotos.


    —Bella, mira en el interior y verás la palabra tan rara que tiene grabada. Intenta hacerle una foto.


    —Otolito, ¿Qué es eso? ¿O es bomboncito? —alza la vista y me mira.


    —Ja, ja, ja. ¡No! No es bomboncito, es otolito —replico muerta de risa y paso a explicarle lo que había averiguado, a través de Internet, momentos antes.


    Con estos temas y otros, pues en seguida cambiamos de conversación, se ha pasado la tarde. Son cerca de las ocho, y cuando nos damos cuenta, nos levantamos para recoger. ¡Se nos ha olvidado hasta darles de merendar a las niñas! Bueno, espero que, así, Laia acabe con la cena en un pispás y así no se demore, como siempre, en irse a la cama. Llamamos a nuestras respectivas hijas, que no se han movido en toda la tarde de la habitación de Laia y que han estado más calladas de lo normal. ¡A saber que habrán estado haciendo! Antes de que empiecen a bajar en trompa por las escaleras, las paramos con la orden de que recojan el campo de batalla, que seguro que tienen desplegado en la habitación. No son pillas ni nada…, su manera de ordenar es la de arrojar dentro de los cajones, sin ton ni son, los juguetes que, como imaginábamos, estaban minando todo el suelo.


    Al despedimos de Bella y de Paloma, empezamos con las rutinas de todos los días: mientras yo hago la cena, Jorge le prepara el baño a la niña y le seca el pelo; después bajan a cenar y entre los dos ponen la mesa; al acabar de comer, todos recogemos y nos lavamos los dientes; acostamos a Laia y a las nueve y media empieza nuestro ratito personal e íntimo como pareja.


    Nos contamos lo que todavía no nos habíamos contado de ese día, organizamos lo que haya que organizar para el día siguiente y acabamos relajándonos con algún episodio de nuestras series favoritas: Mad Men, Dexter, El Mentalista, Hope, Master of Sex, Homeland, Juego de Tronos, Girls, The Big Bang Theory, Modern Family, etc., o con alguna película que César, el marido de mi amiga Lourdes, nos pasa. Hacia las once y media o las doce subimos a la segunda planta, le echamos un vistazo a Laia, que suele dormir plácidamente, irradiando esa belleza angelical que poseen todavía los niños de ocho años y, sin más preámbulos, nos arrojamos a los brazos de Morfeo. Bueno, algunas noches, cuando no estamos muy cansados…, como diría mi amiga Lourdes…, ¡nos montamos en el dormitorio una pequeña fiesta erótica festiva!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    El viento de poniente, los lugareños del Rompido lo llaman foreño, se ha dejado notar bastante esta semana, por lo que es peligroso navegar. Ni los más atrevidos y expertos marineros abandonan el puerto con un tiempo semejante, pero yo necesito echarme a la mar para estar completamente solo y ordenar mis pensamientos.


     Durante las últimas horas me he sentido tan angustiado por la necesidad de acabar con la furcia. Recibo un mazazo en la cabeza cada vez que esta se cruza en mi camino. Me entran ganas de agarrarla por el cuello y golpearle la sesera una y otra vez contra un muro de piedra, hasta el punto de poder oler su sangre y sentir el gusto de la misma en la garganta.


    La perra me humilla constantemente presentándose en mi hábitat, en mi hogar, como si nada hubiese pasado. Mancilla a mi familia con su descaro, con su desvergüenza… Cuando nuestros ojos se encuentran…, los suyos se burlan de mi y ¡me amenazan! Me recuerdan que el silencio tiene fecha de caducidad, que «el secreto» no tardará en salir a la luz. Por eso necesito alejarme, poner distancia entre nosotros, para poder serenarme y pensar con frialdad.


    Es una putada…, no sé cuánto tiempo podré seguir controlándome. Debo terminar cuanto antes lo planeado. Someter a la bestia. Aniquilarla. Organizar su próxima jugada con nitidez. Esta vez no habrá ninguna fisura. Ya conozco a la perfección sus costumbres. Rara vez las cambia. Lo de la mañana en la que fue a correr con sus amigas fue una excepción. Debo liberar mi ansiedad, mis temores…, son viles obstáculos que me impiden avanzar con rapidez. ¡Yo no soy tan mediocre como para dejar que me dominen los nervios! Jamás me veré avergonzado por estados anímicos tan vulgares.


    Navegar me hará bien.


     La intensidad con la que se mece el barco este día es fuerte. El mar está agitado y grandes olas golpean el casco mojando abundantemente, con cada envite, la cubierta. Con la tranquilidad de un monje tibetano acompasa la velocidad del navío a la velocidad de la ola. Al principio siente cómo le envuelve la conocida sensación de mareo, aunque esta va remitiendo poco a poco, según se va acostumbrando a los vaivenes. Cuanto más responde el barco, más tranquilidad alcanza su capitán.


     De pronto, un rictus de tristeza deforma groseramente su rostro marmóreo al recordar pasajes que creía totalmente enterrados en su interior. Revive el desolador ambiente en el que se crió en su infancia: la familia rota, los sucesos aberrantes, el maltrato psicológico, el dolor infinito… Las infidelidades de un padre ausente que menospreciaba a la familia…


    ¡No! Eso nunca lo vivirán sus hijos.


    Vuelve la ira. Una y otra vez, esta lo intenta autodestruir y debe sacar fuerzas de flaqueza para sobreponerse a sus intensas emociones.


    ¡Maldición! ¿¡Por qué no me dejáis en paz!?


     No puede dejar de gritar estas y otras frases llenas de desesperación mientras lucha con la furia desatada en el mar.


    Después, vuelve a notar como un «cric» en su cerebro y pasa a susurrar maquinalmente: «debo dejar la mente en blanco, debo dejar la mente en blanco, debo dejar la mente en blanco…».


    El sonido apenas audible se convierte, poco a poco, en esa voz interior que lo arrulla y consuela como cuando se recita un mantra.


     Se plantea si ha sido un error salir con un tiempo tan desapacible. Otros navegantes, en su lugar, intentarían alejarse de esta peligrosa situación lo antes posible y llegar a buen puerto, pero él necesita experimentar el peligro para poder ordenar sus desbocados pensamientos. Durante meses ha notado cómo su cuerpo se iba muriendo; cómo la putrefacción se iba instalando lentamente en su sangre; cómo su existencia era zarandeada por un destino aciago. Así que, ahora…, solo quiere sentir la zozobra del mar y no su desasosiego.


    El hombre del siglo XXI cada vez es más decadente. Él también lo ha sido, pero redimirá su culpa porque no llega a los límites de estupidez de los que adolecen los demás. La humanidad, en su mayoría está constituida por seres rastreros, mediocres, degenerados, cobardes e incapaces de resistir el sufrimiento y el dolor. Él ha demostrado que está por encima de todos ellos, pues aún moribundo es capaz de salvar del horror a criaturas inocentes, que aún no se han contaminado de la crueldad y enfermedad que aqueja a esta fétida sociedad. Y cuando el peligro haya pasado…, morirá. Con su sangre derramada…, la sangre de sus hijos se purificará. Espera, fervorosamente, que con su sacrificio se borre por completo el rastro de esa genética defectuosa que ha perseguido a su familia generación tras generación. Ellos vivirán y la malnacida y él morirán. Así debe ser y así será.


    Repasa mentalmente algunas de las instrucciones que le dieron cuando se examinó del carnet de patrón de barco: «Lo primero que un buen marinero debe recordar cuando está en medio de un temporal es que debe amarinar el barco, o sea, adecuarlo al fuerte viento, por lo que antes de salir del puerto debe de asegurarse de que estén a buen recaudo todos los objetos que puedan desplazarse y debe verificar que todos los portillos estén bien cerrados. Después, debe trincar bien el aro salvavidas y cerciorarse de tener a mano el ancla flotante, puesto que la misma largada por proa con el suficiente cabo, le permitirá mantener el barco proa a la mar. Por último, debe ponerse el chaleco salvavidas encima del traje de aguas y ajustarse el arnés». Sonríe al recordar cómo el instructor añadía que, además, siempre debían subir a bordo un termo con café o té caliente, ya que era el mejor acompañante, en cualquier momento, en alta mar. No programa ninguna ruta, sino que se deja llevar por su subconsciente.


    ¿Y si los vientos le arrastraran demasiado lejos y no pudiese alcanzar un refugio en la costa? Tendría que ganar fondo. Tomar tierra con un barco de eslora tan pequeño sería su peor enemigo.


     Sin embargo, no tiene miedo a enfrentarse con las olas, aunque los choques sean cada vez más violentos y él se encuentre extenuado. En estos momentos, lo único que a él le asusta es el no poder conseguir matar a tiempo a esa rata ponzoñosa, que solo sabe mover el rabo encelando a todos los hombres que se acercan a ella.


     Intenta ganar barlovento lejos de la costa para capear las rachas de viento que se le vienen, cíclicamente, encima. Ajusta la potencia del motor a las revoluciones adecuadas, que le permitan gobernar el barco con el menor riesgo posible de naufragio. Quiere alcanzar el punto de equilibrio justo para cortar las olas, así evitará chocar contra ellas y esquivar los fuertes impactos que podrían provocar la desestabilización del navío. Tiene que impedir la confluencia de dos fuerzas contrarias: la de la ola que alcanza el casco y, por tanto, dificulta su gobierno y la masa de agua a sotavento que impide mayor deriva.


     A veces, tiene la sensación de que las olas se crean en la nada y que llegan desde un punto imposible de determinar. Igual que sus pensamientos. Desde pequeño había oído a sus padres, familiares, profesores, etc., cómo elogiaban su inteligencia y su tranquilidad ante situaciones extremas, su raciocinio impecable, su absoluta corrección en circunstancias dispares, etc. Pero él sabía que era puro teatro. Se había pasado toda su infancia reprimiendo el deseo angustioso del suicidio; mostrando emociones que enmascaraban su falsa simpatía hacia los demás; reprimiendo los impulsos más primarios que podrían haber provocado verdaderas hecatombes a su alrededor si los hubiese dejado a su libre albedrío; manipulando su realidad y la de los demás desde la falacia de causar una buena impresión en los otros; inmunizándose, a base de múltiples torturas internas, a todo aquello que significase reaccionar negativamente ante los acontecimientos vitales. Se ha esforzado toda su vida para mostrarse como una persona totalmente diferente a como es en realidad. Está cansado de hacerlo. El destino ha precipitado su caída, aunque gracias a ese preeminente hundimiento podrá dejar fluir su verdadero ser. Podrá existir plenamente.


     ¿Cuántas horas llevo navegando? Creo que los costados del barco no podrán aguantar mucho tiempo sufriendo estos embates. Me alegro de tener experiencia y de haber practicado la navegación con vientos de hasta treinta nudos. Me siento con la seguridad necesaria para capear estas inclemencias. Es increíble cómo puedo recibir las olas en un ángulo de quince o veinte grados intentando, sobre todo, no atravesar la mar. Empezaré a calcular el consumo para no perder arrancada, ya que tal y como me he lanzado a esta peligrosa travesía, casi como por un deseo incontrolable de enfrentarme a la misma muerte…, así mismo…, con el mismo ímpetu…, debo volver sano y salvo al Rompido.


     Tengo el ánimo más sosegado tras estas horas en las que he luchado contra ti, mi fiel pero a la vez leal rival. Si hay algo por lo que me apena abandonar este mundo es porque no podré volver a navegar. Salir a alta mar siempre ha sido como una inyección de adrenalina. La libertad absoluta. He sido mi propio soberano a la hora de determinar el rumbo a seguir. He puesto a prueba mi inteligencia y resistencia. Han sido los únicos momentos en los que he podido pensar y ser yo mismo. Y ahora me está dando la fortaleza y la capacidad que necesito para conseguir lo que me he propuesto llevar a cabo.


     ¿¡Por qué pita la alarma de la temperatura!? ¿Por qué he gritado?


    Hace unos momentos gritaba asustado y ahora río a carcajadas… Parezco un loco. ¿Acaso siento temor de mi propia voz? Incluso, he llegado a mirar, como un demente, a los lados. ¿Esperaba encontrar a alguien dentro o fuera de la pequeña cabina de la embarcación?


     He de parar el motor. Empiezo a sentirme incómodo y no sé por qué. Quiero volver a tierra. Temo que, por mi estúpido arrebato, al exponerme al peligro, no pueda llevar a cabo el plan, la redención, mi último acto de protección familiar.


    Por el estado de exaltación en el que me encuentro, no me he percatado hasta ahora de que los bandazos están suavizándose. El viento ha bajado de intensidad. Aun así, al no tener todavía propulsión y gobierno absoluto del barco, sigo sintiendo como si estuviese subido encima de un corcho que es zarandeado por las olas.


    Así me he sentido también en tierra firme…, zarandeado todos los días de mi vida por tener que vivir en sociedad. Odio las normas, pero tenía que cumplirlas a rajatabla: debía mentir porque si no me acorralarían como a un perro y me encerrarían donde no pudiese volver a ver el sol; refrenaba mi impulsividad para no reventarle la cabeza de una patada a cualquier imbécil de los que se han cruzado en mi camino; pedía perdón, cuando realmente estaba despreciando visceralmente a esos débiles mentales que me rodeaban. Nunca he sentido miedo al peligro físico, pero sí a lo que esta sociedad estaba haciendo en contra de mi cordura. He llegado a temer que me volvería loco si seguía reprimiéndome, pero ahora nada de eso importa. En cierto modo voy a descansar.


     Parece que el viento ha amainado del todo. El mar está en calma y se muestra ante mí con toda su grandeza.


    El motor no funciona como debiera pero creo que llegaré al puerto, aunque con cierta dificultad, ya que lo he de hacer con el motor al ralentí. En cuanto le exijo un poco más de la cuenta, se recalienta.


     Ahí está la marina del Club, abarrotada de las más que conocidas embarcaciones de recreo. Ahí está el Rompido, la cruz y la espada de mi cruzada.


     Me siento identificado con las palabras que en un episodio dijo Dexter, el personaje que lleva el nombre de la única serie que puedo ver, porque las demás son basura: «Muchas de las interacciones humanas de la gente son falsas. Yo siento que las falsifico todas y que, además, las falsifico muy bien. Alguna ventaja debía tener. Supongo».


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Menos mal que Jorge no es de esos hombres que meten prisa a sus mujeres cuando estas se están arreglando para salir. Hoy toca asistir a la fiesta de cumpleaños de Fátima. Cumple 40 años y se ha venido rumoreando durante toda la semana que va a tirar la casa por la ventana. Normalmente sus reuniones o celebraciones son las más cotizadas en el Rompido porque se esfuerza muchísimo para que todo salga bien. Desde ofrecer un catering maravilloso o traer algún dj o grupo onubense para amainar los saraos, hasta hacer fiestas temáticas en las que acabas disfrazada grotescamente pero donde te lo pasas genial. Para esta noche no nos ha pedido que preparemos nada especial, no obstante, conociéndola y teniendo en cuenta que entra en una nueva etapa de su vida, se convierte oficialmente en cuarentañera, puede que nos tenga dispuesta más de una sorpresa.


     Llevo un rato mirando las perchas del armario y no encuentro nada que ponerme. Si Jorge fuera capaz de leerme el pensamiento me sermonearía, como siempre hace cuando le digo que tengo que ir a Huelva de compras, diciéndome que dónde voy a meter lo nuevo si tengo el armario abarrotado y que lo que me pasa es que no tengo perspectiva para encontrar nada entre ese amasijo de prendas. Es inútil intentar explicarle que la mitad del armario lo ocupan los básicos, que es lo que normalmente utilizo en el día a día, y el resto son despojos pasados de moda que guardo desde hace más de veinticinco años. Como mi genética es estupenda y poseo una constitución delgada, mi figura apenas ha cambiado con el paso del tiempo, puedo seguir llevando la ropa que utilizaba en mi época universitaria o antes, o sea, de hace casi tres décadas.


    Miro el reloj Swatch, con la imagen del Taj Mahal, que Jorge me regaló en nuestro último aniversario «del día en el que empezamos a salir» y pego un respingo. ¡Son las diez y media y todavía estoy en ropa interior y con la cara lavada! No es que me maquille mucho, pero que menos que aplicarme un poco de rímel, algo de colorete y pintarme los labios. Al final cojo el mini vestido rojo, con volantes en la falda y manga francesa, que me compré en una tienda muy chic en el Muelle Uno de Málaga. Está muy visto pero, como me queda genial, lo voy a seguir rentabilizando.


    Por lo menos esta noche…, aunque me coloque un turbo, es imposible que lleguemos a la fiesta antes de las once y en la invitación ponía muy clarito que empezaba a las diez. Siempre podemos dar la excusa de que, hasta el último momento, no sabíamos con quién íbamos a dejar a Laia. La niña siempre resulta una buena coartada. Ni Jorge ni yo tenemos familiares en este pueblo, así que solemos tirar de amables amigos-canguros que se quedan gustosos con nuestra hija porque tienen prole de su edad. Esta noche ha sido un poco complicado endosar a la niña, ya que casi todos los amigos con los que interactuamos están invitados al evento. Menos mal que nuestra vecina Sofía va un poco por libre y no está entre las amigas o conocidas de Fátima, así que hemos podido dejar a la pequeña con ella. Laia se ha marchado casi sin despedirse, con su mochila de las Monster High repleta de muñecas y accesorios de las Pin & Pon, el pijama rosa de princesa y el cepillo de dientes dinosaurio; encantada de irse a dormir a casa de una chica mayor, pues la hija de Sofía, Dalia, tiene dos años más que ella.


     Jorge acaba de subir el volumen del equipo de música y puedo escuchar estruendosamente, como si tuviese uno de los altavoces pegado en la oreja, la canción de Queen We are the champions. «Sutilmente» me está mandando el mensaje de: «o bajas ya…, o me quedo sordo. Y así no escucharé tus excusas cuando respondas a las recriminaciones que voy a hacerte cuando te tenga en mi presencia».


    ¡Joder! Acabo de romper el único par de medias que tenía. En fin, como estamos en abril y ya no hace tanto frío, creo que podré ir sin ellas. Eso sí, reviso si pueden pasar desapercibidos los pelillos que ya están empezando a crecer en las piernas. Más o menos les doy el visto bueno.


    Un poco de rímel… ¡Mierda! Me he echado un pegote en la lentilla y ahora veo una mancha. ¿Me quito la lentilla y la enjuago o parpadeo varias veces hasta que las lágrimas la limpien un poco? Mejor lo segundo. Colorete… Un pelín de sombra de ojos color topo y un toque de mi última adquisición en barra de labios, la Clinique High Impact Lip de color rojo. Me pongo mis súper cómodos zapatos de tacón negros y…, ¡lista!


     Cogemos el coche porque la casa de Fátima y Christian está a las afueras del pueblo. Más que casa habría que decir ultra-lujoso chalet. Está ubicado en un promontorio desde el cual se puede disfrutar de unas magníficas vistas de la ría del Rompido. Tiene tres cristaleras impresionantes: una en la parte frontal de la casa y las otras dos en los laterales de la misma, por lo que recibe durante todo el día la luz del sol, esté este en la posición que sea. Cada una de las paredes correderas dan a otras tantas terrazas: por un lado, un patio resguardado por unos cuantos árboles y una estupenda barbacoa; por otro lado, una terraza parcialmente protegida y con vistas a la ría del Rompido y, en la última, se encuentra una piscina enorme.


     Podríamos ir andando pero, a estas horas y con los zapatos de tacón, como que no me apetece patearme el pueblo hasta allí.


    No podemos aparcar en la cuesta que lleva a su casa porque ya está llena de coches. Casi todos ellos o familiares o de gama alta. Jorge se acuerda de la madre del dueño de un coche negro muy grande que nos impide maniobrar para dejar el nuestro en una zona residencial que hay cerca, porque está muy mal aparcado, como si lo hubiesen abandonado allí a toda prisa. Me viene a la memoria el incidente de hace un par de semanas atrás, cuando un coche de esas características me adelantó a una velocidad escandalosa.


    Me bajo para poder indicarle a mi marido y que este aparque de una vez, pero estoy más distraída ojeando y apuntando mentalmente la matrícula del coche misterioso y registrando un par de detalles del mismo que pendiente del nuestro. Jorge pita llamando mi atención e imagino que un poco cabreado. Es un Mercedes-Benz Clase ML, matrícula MB1665 y para mí que debe de ser muy caro. Soy una negada en ver las diferencias entre un coche u otro o para valorarlos, pero no soy tan ignorante como para no conocer la valía de un Mercedes como un automóvil de gama alta. En el asiento trasero, pegando a una de las ventanas, se encuentra una sillita elevador para niños y un pequeño muñequito Epi. Ese muñequito me suena. ¡Ya lo tengo! Como no me va a sonar si ese Epi se lo regalamos, junto con otros presentes, a María Montes cuando nació su hijo Carlos. ¿Pero, Jesús y María, no tenían otro coche? Se lo deben de haber comprado hace poco y por eso no lo reconocí el otro día ni lo he reconocido hoy. Si se tercia le voy a cantar las cuarenta por ese adelantamiento de kamikaze del otro día y me importa un pepino si se incomoda. Jorge acaba haciendo mil piruetas para no arañar ni ese vehículo ni el nuestro y después de por lo menos cinco minutos acabamos estacionándolo correctamente.


     —¿Qué hora es? —le pregunto a Jorge.


     —Da igual la hora que sea, no te preocupes. Seguro que entre tanta gente que habrá invitado Fátima no se ha notado nuestra ausencia y te apuesto lo que quieras a que todavía no han acabado con las reservas de alcohol —responde haciéndose el gracioso, pero sí que me preocupo o, más bien, sí que estoy nerviosa porque no me gusta llegar tarde a ningún lado. De hecho suelo ser muy puntual y me da la impresión de que esta noche parezca que todas las fuerzas del universo se han confabulado para ralentizar cada paso que doy y eso me cabrea.


     Antes de empezar a subir los escalones que conducen al jardín delantero, que Fátima diseñó el año pasado con un gusto exquisito, ya escuchamos la música y las carcajadas de la fiesta. Por el ruido, es fácil imaginarse que debe estar en pleno apogeo.


    El jardín no deja de maravillarme, aunque no es la primera vez que lo veo. Esos bellos arriates y parterres con flores exuberantes, en las que predominan las de color blanco, son fantásticos. Un perfecto y caro césped artificial que según Fátima: «Es muy ecológico porque no tenemos que estar regándolo continuamente», da a todo el conjunto un toque sumamente elegante. Estoy plenamente convencida de que ella no ha regado en su vida ningún jardín, ni este ni ningún otro, pero utilizó unos argumentos tan buenos cuando cambió su césped que nos convenció y nosotros también lo pusimos en el pequeño jardín trasero de nuestro adosado. El camino de piedras blancas de marmolina, que lleva hasta la entrada, ha sido delimitado esta noche con iluminadores de bolas del mismo color que ambientan con una luz muy cálida.


     —¡Bienvenidos! ¡Se os echaba en falta! —nos saluda cordialmente y casi a gritos, Christian al abrirnos la puerta—. ¡Ya veréis la que hay montada en la zona de la piscina!


     —Parece ser que una buena, porque ya desde el camino de entrada venimos escuchando el ruido del fiestón. ¿Dónde está la cuarentañera? —digo y pregunto mientras zarandeo delante de él la bolsa de papel azul, engalanada con un gran lazo rojo, en la que llevo el regalo de Fátima.


     Estoy deseando ver la cara de mi amiga cuando reciba el obsequio, cuando saque de la bolsa el regalo que he envuelto en un precioso papel satinado rojo, rasgue este y descubra lo que le hemos comprado. Es tremendamente difícil regalar algo a quien aparentemente lo tiene todo. A mí no me gusta que lo que con tanto cariño medito, busco o elaboro para que el regalo se adecúe a la persona a quien va dirigido, se quede en agua de borrajas o que el presente se olvide rápidamente en cualquier cajón; menos aún que acabe el mismo en manos de otro individuo porque al destinatario no le haya gustado. En el caso de Fátima sé que esos regalos no apreciados van a parar a manos o de las cuidadoras de turno de sus hijos o a las de Viviana, la chica rumana que se ocupa de realizar todas las labores del hogar en su casa. En esta ocasión me he esforzado mucho por encontrar algo bonito y especial que regalarle. Cuarenta años solo se cumplen una vez en la vida. He optado por comprarle un baby doll con tanga a juego en la tienda on-line de La Perla. Me ha salido por un pico, pero sé que ella es una incondicional de esta marca de lencería y que le va a encantar el regalo. Yo, con lo que me ha costado este obsequio, me compro en Oysho o Women Secret ropa interior para un año.


     —Estará en el baño de nuestra habitación, acabo de venir del lugar más concurrido de esta casa en estos momentos, la zona de atrás, y hace rato que no se le ve el pelo por allí. Iba a por hielo a la cocina y a ver si la encontraba para exigirle que vuelva inmediatamente a su fiesta, porque yo como anfitrión soy un desastre, ja, ja, ja. Al escuchar el timbre me he desviado para abriros. Menos mal que estaba por aquí si no no hubiese escuchado vuestra llamada y os veo aporreando la puerta toda la noche, ja, ja, ja. Puedes ir buscándola mientras este me acompaña a preparar unas copas —dice echándole el brazo por encima de los hombros a Jorge y dirigiéndolo hacia la cocina.


     Me quedo un poco descolocada, hubiese preferido ir donde está todo el bullicio y entregarle el regalo a Fátima cuando me la encontrase en la fiesta. Pero, como Christian me ha dejado allí y me ha indicado un lugar concreto donde poder encontrar a su mujer, pues no me queda más remedio que ir en su busca. Si no recuerdo mal, este chalet tiene cinco baños. Cada uno de los niños se beneficia del suyo propio. En la habitación principal está el que tiene jacuzzi. El cuarto servicio se encuentra al lado de la cocina pero fuera del salón. El último se halla en la caseta que sirve como cambiador y ducha para los invitados que suelen acudir a su magnífica piscina en verano. El día en el que vi por primera vez el jacuzzi se me cayó, literalmente hablando, la baba. ¡Con lo que a mí me gusta darme un baño con sus salecitas, musiquita de fondo, velas perfumadas y demás!


     Creo recordar que… La habitación de matrimonio está a mano izquierda, en el pasillo de la derecha y enfrente de la habitación de invitados que Fátima transformó el año pasado en gimnasio. Abro la puerta y busco el interruptor de la luz. Tras varios intentos, consigo encontrarlo y pienso que soy idiota porque no era necesario iluminar la habitación ya que, si estaba a oscuras, lo normal es que no haya nadie en ella. Me adentro un poco en el dormitorio y no puedo dejar de admirar el buen gusto que tiene mi amiga, bueno…, y en lo bien que les deben de ir las cosas porque, aparte del «savoir faire» hay que tener una cartera bien repleta para poder disfrutar de todo este lujo.


    El conjunto de enseres que decoran esta habitación provocan esas vibraciones de confortabilidad y placidez que emanan de las casas que han sido decoradas con muy buen gusto. Un lugar como este no está diseñado solo para dormir, sino que invita a sentir deleites sensoriales y físicos. El mobiliario es de un blanco roto, perfectamente labrado, que hace resaltar los elementos de la alcoba marcando todas sus líneas y detalles. El toque secundario que da el color necesario a la cama es la tela de la colcha, de un suave terciopelo azul, que imita un cielo despejado de un modo muy sutil y nada infantil. Los tapizados de las butacas son de la misma tonalidad, por lo que esta estancia acaba dando la ilusoria sensación de estar en una playa paradisíaca de arena blanca y calmado mar azul. El arcón de suaves líneas curvas que hay a los pies de la cama tiene que ser muy antiguo, se nota que se ha recuperado su vetusta belleza tras una buena restauración. Una magnífica lámpara, en colores amarillos para poder irradiar más luz en la noche, corona el conjunto. Como colofón, el parquet en madera clara destaca todas las virtudes de esta estupenda habitación.


     La puerta del baño está abierta y a oscuras, por lo que ni me acerco a mirar dentro.


     ¡Plaf! ¡Plaf! ¡Plaf! Me sobresalto al escuchar unos ruidos desconocidos a mis espaldas. No es que hayan sonado muy fuerte, pero como siento que estoy profanando la intimidad de unos amigos al quedarme más tiempo de lo normal en la habitación, pues es como si me hubiesen pillado «in fraganti». Me acerco a la puerta y no hay nadie en el pasillo. Creo escuchar al otro lado del mismo, detrás de la puerta cerrada del gimnasio de Fátima, movimientos de pies y palabras amortiguadas, seguramente por ser pronunciadas en susurros. Reconozco la voz de Fátima y dudo si golpear la puerta con los nudillos o entrar sin más. Ganan las normas sociales al salvajismo innato que demuestro en según que ocasiones, así pues decido actuar siguiendo la opción más educada. Sin embargo, vacilo y continúo ahí de pie como un pasmarote sin hacer nada.


    Me viene un flash mental y pienso que, a lo mejor, los que están dentro no quieren que nadie los interrumpa. Puede que me haya equivocado, de hecho apenas he escuchado unos murmullos…, tal vez no es Fátima la que está ahí dentro sino una pareja a la que le ha entrado un calentón en la fiesta y se han retirado a esa habitación para acabar lo que habían empezado fuera. A Jorge y a mí nos ocurrió algo parecido en un restaurante muy pijo de Granada y nos ausentamos al baño, donde nos montamos nuestra pequeña y breve fiesta privada. Creo que mejor me largo, no es cuestión de pillar a nadie follando. Esa imagen me podría perseguir toda la vida si conozco a los sujetos que lo están haciendo, ja, ja, ja. ¡Y la cara que se les quedaría a ellos! De pronto me doy cuenta de que me encontraría en una situación muy embarazosa si lo que ha supuesto mi estrambótica imaginación fuera verdad. Justo cuando estoy dándome la vuelta para marcharme de allí, se abre la puerta de golpe y aparece Fátima arrebolada. Siguiendo sus pasos Miguel Cuevas, amigo íntimo de la familia Aranda-Zahrae El Ghalid, además de empleado fiel de la empresa que estos gestionan.


     —¡Hola Ayla! ¡Qué guapa estás! Ese vestido tuyo cuanto más te lo veo puesto más me gusta. ¡Te queda genial! Estás estupenda —exclama de golpe y me da un par de besos. Aunque…, ¿he notado un momento de vacilación antes de que me soltara esta perorata? Desde luego a Miguel sí que se le ha quedado una cara de póker tremenda e, incluso, ha dado un paso atrás al verme.


     —¡Tú sí que estás estupenda! —y yo sí que lo digo en serio. Lleva un vestido corto, por debajo de la rodilla, impresionante. El modelo simula blusa y falda. No entiendo mucho de telas, pero creo que la blusa es de raso o de seda. Las mangas son de vuelo y tiene un original escote caído. La falda es entubada, por lo que le marca esa silueta tan perfectamente trabajada con preparadores personales y gimnasios, con una blonda negra por encima. Todo el conjunto es de color turquesa y lo acompaña con un cinturón negro en raso con abalorios en pedrería—. Tu vestido sí que es un sueño.


     —¿Te gusta? ¿En serio? Me ha costado meterme en él, no te creas, ja, ja, ja. Me lo compré la semana pasada en Madrid cuando fuimos Christian, Miguel y yo a la reunión con el grupo de japoneses que están interesados en invertir en nuestra empresa. Después de cuatro horas de reunión estábamos agotados, pero logré convencer al pobre Miguel para que me acompañara de tiendas. Christian, como es un «saborío», me dijo que ni de coña y se fue a echar la siesta al hotel; pero Miguel es tan bueno…, ¿qué haríamos sin ti? —me cuenta todo esto y acompaña sus últimas palabras con un pestañeo divino de sus espectaculares ojos verde oliva encandilarían hasta al mismísimo diablo, que dirige hacia Miguel. Este sigue con un pie dentro y otro fuera de la habitación y mirando con mucho interés la punta de sus zapatos—. Es de la diseñadora Sonia Peña y costaba menos de doscientos euros. ¿Verdad Miguel? ¿Te lo puedes creer? —sigue retoricando sin esperar contestaciones ni de Miguel ni mías, aunque el chico acompaña con breves inclinaciones de cabeza todas las preguntas que Fátima le dirige—. Me alegro muchísimo de que hayáis podido venir al cumpleaños, claro que si no lo hubieseis hecho, nunca os habría perdonado, ja, ja, ja. Y vosotros tampoco os lo habríais podido perdonar porque he montado una fiesta divina y todo el mundo se lo está pasando genial.


     Sonríe, sonrío, Miguel sigue con la cabeza gacha y la mirada perdida. Nadie dice nada en unos segundos, que se me hacen interminables. Nos quedamos como congelados en la secuencia de una película que se ha parado por la necesidad de ir al baño o a la cocina a hacer palomitas. Rompo este inciso adelantando hacia Fátima la bolsa que contiene su regalo.


     —Fátima, es tu regalo de cumpleaños. Espero que te guste.


     —¡Oh! ¡Que envoltura tan bonita! ¿Sabías que Steve Jobs decía que una buena presentación de los productos es fundamental para despertar el deseo de poseerlos? —la miro un poco alelada. ¿De qué coño está hablando? Intuyo que se refiere a que le gusta la bolsa azul y el lazo rojo en el que va su regalo, pero… ¿A qué viene ahora lo de Steve Jobs?— ¡Oh! ¡Si es alguna monería de La Perla! —exclama al ver la cajita negra con el logo dorado de esta marca. Le da varias vueltas a la caja, sin hacer amago de abrirla—. La abriré más tarde, seguro que es un capricho y que me va a encantar. ¡Gracias! —dice mientras me abraza y me da un par de besos. Huele a ella, a su perfume favorito, a J´adore de Dior.


     La merma que sufro en la vista ha agudizado mi sentido del olfato y por eso disfruto enormemente de los olores agradables, a la vez que me siento morir con los repulsivos. Esta fragancia en la piel de Fátima huele diferente a como lo hace en otras personas. Una vez me la probé yo en el Corte Inglés de Granada y no se acercaba ni remotamente a lo que percibo en estos momentos. En la epidermis de mi amiga prevalecen las notas de la zarzamora, la bergamota y el cedro sobre las demás, mientras que en otras mujeres he notado que se resaltan más las notas del melón o la pera, incluso algunas huelen como si se hubiesen encerrado en el panteón de un cementerio con las flores del último sepelio, porque se les queda impresa una fragancia nostálgica, triste y con cierta aura de tragedia.


     Después del abrazo de agradecimiento, Fátima, se adentra en la habitación y deja la caja en la alfombra blanca y mullida que hay en el vestidor. Otro motivo para tenerle envidia sana a esta chica. Siempre he soñado con disfrutar de un vestidor y, día sí día no, le digo a Jorge que cuando Laia se marche de casa, ya sea para trabajar o porque se vaya a vivir en pareja, me apoderaré de su habitación y la transformaré en el vestidor de mis sueños.


    Flipo con que no haya tenido el detalle de abrir la caja. Debería haberle dicho que la abriera. Noto cómo me voy cabreando por momentos, si lo llego a saber, le hubiese regalado…


     Miguel y yo nos quedamos solos, en el pasillo, y este se ve forzado a elevar los ojos y mirarme. Su cara sigue siendo un poema y no puede sostenerme la mirada por mucho tiempo. Algo raro ha pasado entre la «Jefa» y él, porque está como cohibido. No se me ocurre nada mejor que preguntarle por su mujer, Rocío, y felicitarlo por la buena nueva de que va a volver a ser padre. Me contesta secamente que Rocío debe estar con todos los demás en el jardín de atrás e ignora descaradamente la referencia que he hecho sobre su futura paternidad. Desde luego…, este hombre no es la alegría de la huerta.


    —Chicos, ¡la noche es cuarentañera! Vamos a ver si los de ahí fuera me han echado de menos o se lo están pasando tan bien que se han olvidado de que están aquí porque hoy soy un año más vieja —vuelve Fátima y nos arrastra, mejor dicho, nos arrolla con ese ímpetu innato que la caracteriza, fuera del sector privado de la casa en el que nos encontramos.


     —Tienes acojonados a los cuarenta años y no se atreven a dejarse notar en tu cuerpo ni en tu cara. Estás espléndida —Le digo. Sé que ella piensa lo mismo. Si hay una mujer que se sienta bien con su cuerpo, su profesión y su vida en el Rompido…, esa es mi amiga.


    


    


    Nuestros convecinos, y otros chicos y chicas que no conozco, están desperdigados por el jardín sujetando, con más o menos equilibrio, platos de plástico llenos de viandas que entran muy bien por los ojos y copas o vasos largos a medio terminar. Parece que se lo están pasando «pipa» y la energía que fluye es acorde a los ritmos ochenteros que están sonando en ese momento. The winner takes it all de ABBA es la canción que nos da la bienvenida a la fiesta y, después de nuestra entrada triunfal, empieza a sonar Like a Virgin de Madonna.


    Fátima desaparece rápidamente de mi lado requerida por otros invitados y Miguel se ha esfumado sin dejar rastro alguno. No tengo ni idea de cuándo se apartó de nuestro lado o dejó de seguirnos, pero me da igual. Es un alivio habérmelo quitado de encima. Demasiado taciturno para mi gusto.


    Echo un vistazo a mi alrededor y localizo a Lourdes que está bailando, como una «posesa». Al frenético ritmo de la reina del Pop, junto a otras de nuestras amigas: Bella Aranda, Rocío Barroso, Diana Guaján, Felicidad de la Rosa, que por una vez se ha olvidado del cafre de su marido y hasta parece que se lo está pasando genial sin él, y Miriam Ríos.


     Me encanta bailar. En mis primaveras era la típica chica que desgastaba las pistas de baile de las discotecas o Pubs en los que había un lugar reservado para tal fin. Era la primera en ponerse a mover el esqueleto y la última en abandonar el escenario. La canción que empieza a soñar Boys (Summertime love) de Sabrina Salermo me empuja como un resorte hacia mis amigas y me pongo a pegar saltos a su lado sin saludarlas ni nada, aunque tampoco hace falta porque ellas están tan emocionadas como yo con esta canción y más de una grita a pleno pulmón: Boys, boys, boys… Seguimos bailando un rato más con canciones como: Let`s dance de David Bowie, True de Spandau Ballet, Careless Whisper de George Michael, Soy un macarra de Ilegales, Hysteria de Def Leppard y, cuando ya voy a dejarlo porque estoy resoplando como un corredor en el sprint final y necesito una copa para volver a ser persona, el dj que pincha pone ¡Sommer night de John Travolta y Olivia Newton John! ¡Porrrrrrrr favorrrrrrrr! A mí Grease es que me vuelve loca.


    Es mi película favorita. La habré visto más de veinte veces, algo que no he hecho con ninguna otra, y podría verla otras tantas más. ¡Jamás me cansaré de ella! La tarde en la que se la puse a Laia por primera vez fue muy emocionante. Lo preparé todo en casa para que fuera una perfecta tarde de chicas: mandé a Jorge fuera diciéndole que ya podía entretenerse en lo que quisiera, pero que no apareciese por nuestro hogar en tres horas; hice palomitas y compré un montón de chucherías; retiré hacia un rincón la mesita baja que tenemos delante de los sofás para hacer espacio y poder bailar todas las canciones; bajé un poco las persianas para crear ambiente de cine, pero no tanto como para no poder ver nuestros pies cuando nos pusiésemos a bailar y Laia y yo nos sentamos tan juntas en el sofá que parecíamos siamesas. Fue tanto el nerviosismo y la magia que insuflé a mi alrededor esa tarde que mi pequeña se quedó también prendada de la historia. Una tarde memorable, una experiencia madre-hija que ha quedado grabada en nuestros recuerdos como el acero fundido en la empuñadura de una espada.


     Al finalizar la canción, tiro del brazo de Lourdes para que me acompañe a por una copa y, también, porque necesito apoyarme en alguien. El corazón me va a cien por hora y pienso que voy a sufrir un infarto de un momento a otro. ¡Por Dios! Esto no es estar en mala forma física, esto son los estertores de una vieja en su lecho de muerte. Por un momento se me pasa por la cabeza lo de apuntarme al Polideportivo de Cartaya para hacer algo de ejercicio, solo por un instante, en cuanto empiezo a volver a poder respirar con cierta normalidad, lo borro de un plumazo de mi cabeza. Total…, tampoco es que esté todo los días bailando como esta noche. Eso es algo que pasó a la historia. Las rutinas de nuestras vidas van por otros derroteros en estos momentos.


     —Lourdes, si ya estabas bailando cuando yo me he enganchado…, ¿cómo estás tan fresca? Yo me encuentro fatal, a punto de echar los hígados por la boca.


     —Ja, ja, ja, eso te pasa por ser tan comodona y vaga. Apúntate a alguna actividad deportiva, por ejemplo a Zumba, y no solo estarás en más forma física sino que te divertirás. Te lo vengo diciendo desde hace años… ¿Cuándo te vas a poner…, cuando te muevas con un andador?


     Voy a replicar en plan lastimero que yo ya estoy muy mayor para cambiar los hábitos tan sedentarios que tengo. Cuando alguien nos empuja violentamente, trastabillamos. Nos apoyamos la una en la otra y desplazamos una mesa cercana que, con el impacto, se desplaza y salen disparadas botellas, copas y vasos. Conseguimos no caer en un revoltijo de piernas, brazos y cristales. Tras el encontronazo traicionero…, un séptimo sentido de supervivencia hace que reaccionemos con rapidez y nos echemos a un lado.


    ¡Madre mía! Pero…, ¿qué les pasa a esos dos? Carlos Guerrero, un empresario del negocio de la fresa con el que no tenemos Jorge y yo mucha relación, y Renato Ruales se están zurrando de lo lindo. A su alrededor, varios de nuestros chicos ya están intentando separarlos, pero estos dos se mueven muy rápido, los esquivan, se pegan a lo bestia y tienen tanto odio en sus miradas…, que los demás toman ciertas precauciones para no recibir ellos también algún puñetazo o patada.


    El dj ha parado la música porque se ha percatado de lo que está ocurriendo e imagino que, también, preocupado por su mesa de mezclas.


     Con el susto en el cuerpo, pero fuera de peligro, miro la escena y alucino en colores. Cerca de donde Lourdes y yo nos hemos resguardado, Ana Isabel, nuestra esteticista y la mujer de Carlos, está palidísima y gimotea en brazos de Ana Linares. Felicidad, esposa de Renato, sin embargo está próxima a la pelea gritando que paren de una vez o que los separen porque se van a matar. Su amiga Luna la sujeta lo más firmemente que puede intentando que no se acerque demasiado. La protege poniéndose ella como escudo. ¡Por Dios! Espero que la refriega no cambie de rumbo. A ellas se acercan un par de chicas para alejarlas del combate que están librando esos dos brutos y, poco a poco, lo consiguen. Se desplazan con ella hacia donde nos encontramos mirando el drama, boquiabiertos, un grupo de invitados.


     Aunque al principio me pareció otra cosa, aparentemente no se están haciendo mucho daño. Andan tan borrachos que lo único que hacen es agarrarse y tratar de fluir con los movimientos de su oponente. Se atacan rasguñando, escupiendo o mordiendo. Carlos se aprovecha de que Renato tiene el pelo largo y tira fuertemente de un mechón que se le ha escapado de la coleta. Con esta jugada consigue desasirse del abrazo furibundo de Renato. Renato flaquea y da un traspié, momento que aprovecha Carlos para quitarse de encima a su oponente y salir corriendo hacia la gente que está en el lugar más iluminado. José Barroso y Christian Aranda no dejan pasar esta oportunidad, con suma rapidez obstaculizan la persecución al sujetar con fuerza a Renato e inmovilizarlo. Al fin, tras unos minutos más en los que este se retuerce y forcejea intentando soltarse, se va quedando sin fuerzas y ceja en su empeño.


     Mientras Ana Isabel junto con Ana Linares y su marido, Antonio, se han llevado casi en volandas a Carlos al interior de la casa, e imagino que lo van a sacar de aquí quiera este o no. Fátima les sigue, pisándoles los talones, y vuelve a salir al jardín unos minutos más tarde. Requiere la atención de los concurrentes a la fiesta y nos dice que ya está todo bajo control y que, por favor, no nos desanimemos por lo que ha ocurrido y que continuemos pasándonoslo bien. Le hace un gesto al dj y este, diligente, pincha A quién le importa de Alaska y Dinarama. La canción sería de las más bailadas en una reunión como esta, pero la verdad es que todavía estamos todos demasiado impresionados como para movernos a su compás.


    Hacemos corrillos e intentamos enterarnos de lo que ha provocado la pelea entre estos dos energúmenos. Lourdes me ha asegurado que ella ha estado casi todo el tiempo bailando y que no tiene ni idea. El círculo más numeroso es el que rodea a Felicidad, la mujer de Renato pero, antes de que decidamos ir hacia allí este se ha disuelto y vemos cómo ella y Luna se acercan donde mantienen acorralado, aunque ya no sujeto, a su marido. Observamos un intercambio de palabras, ciertos gestos poco sincronizados de los brazos de Renato y que, al final, Christian y Carlos acaban acompañando a la pareja hacia el interior de la casa. En seguida, Lourdes y yo nos arrimamos a Luna para que nos cuente todo lo que sabe. Se nos unen también María Montes, Frida y Bella Aranda. Al principio se muestra reacia por la amistad que le une a Felicidad pero, tras nuestra insistencia y porque en el fondo se siente encantada de toda la atención que centramos en ella, nos acaba contando lo que sabe de lo ocurrido.


     —Ya conocéis lo pesado que se pone Carlos cuando se toma unas copas. A más de una nos ha importunado con sus comentarios soeces o con miradas babosas en reuniones como estas, estuviera o no borracho. Hoy ha ido más allá y se ha pasado tres pueblos, porque mientras Ana Isabel estaba bailando y charlando con unas y otras…, él vino donde estábamos Felicidad y yo y empezó con sus tonterías. Nosotras cometimos el error de reírle las gracias al principio pero, cuando se empezó a poner pesado, intentamos darle de lado y cortar sus estupideces de salido. Sin embargo, él continuó dale que te pego… Se emperró en que le diéramos nuestros teléfonos. Le acabamos diciendo que ya nos estaba molestando tanta insistencia, que nos dejase tranquilas y que lo último que haríamos sería proporcionarle nuestros números para que siguiese importunándonos también por teléfono. Después de decirle esto último, nos marchamos de su lado y nos situamos en la otra punta del jardín, lo más lejos posible de él. A los pocos minutos…, tanto Felicidad como yo recibimos una invitación a un grupo de WhatsApp «Fotos del cumpleaños de Fátima». Aceptamos porque creíamos que eran las fotos que unos y otros estamos haciendo en la fiesta. Nos quedamos horrorizadas cuando empezaron a llegarnos fotos de penes y frases obscenas. El número de teléfono desde el que nos las mandaban no nos aparecía en nuestros contactos, sin embargo, tampoco se mostraba como anónimo… —hace una breve pausa y continúa diciendo—. Empezamos a sospechar que Carlos podía ser el artífice de esas guarradas. Como Ana Isabel sí que nos tiene como contactos en su móvil, ya que aparte de amiga y vecina es la esteticista de todas nosotras, pues nos olimos que este sujeto podría haber sacado nuestros números de su lista de contactos. Que sepáis que nosotras no hemos sido las primeras en sufrir su acoso, ya que también estuvo haciéndole algo parecido a Miriam, la mamá de Libertad y Mónica. Unos cuantos meses después de que se separara de su marido empezó todo. Lo pasó muy mal, porque este payaso quería acostarse con ella sí o sí y tuvo que lidiar en solitario contra su hostigamiento. Dejó de importunarla cuando esta le dijo que iba a llamar a su mujer y le iba a enseñar todos los mensajes que le estaba mandando. El muy cerdo se rio de ella diciéndole que su mujer no sabía que tenía un móvil para sus «ligues» y que si se iba de la lengua, nadie la iba a creer porque era una buscona y una calienta braguetas, que su marido la había abandonado por otra por el asco que le daba. De todas formas…, al final acabó dejándola en paz, pero ella se pone fatal cuando se lo encuentra por la calle y ve cómo la mira con esa sonrisita de guarro y pervertido. E intenta estar acompañada siempre que coinciden en alguna reunión o evento del Rompido para que no se atreva a acercarse a ella, aunque tiene tanto morro y es tan cerdo que más de una vez lo ha hecho. Se aproxima como si nada y acaba susurrándole alguna asquerosidad al oído o rozando disimuladamente alguna parte de su cuerpo. Como Miriam es muy prudente y no quiere líos…, solo pide que la deje en paz, pues no lo ha ido contando por ahí. Me lo confió a mí una tarde en la que se vino abajo porque ya no aguantaba más el estrés que le causaba ese hombre con sus asquerosidades. Yo se lo comenté a Felicidad y ahora os lo refiero a todas para que sepáis el tipejo impresentable que cohabita entre nosotras. Desde luego…, me da miedo pensar que realmente no nos conocemos, no sabemos los psicópatas que pueden esconderse tras las caras anodinas de nuestros vecinos —calla unos momentos y pasa su mirada alrededor, analizando nuestras caras y esperando nuestras reacciones a las últimas palabras que ha pronunciado. Contestamos con sonidos o asentimos con la cabeza. Ella suspira y continúa—. Felicidad se enfadó muchísimo por los mensajes y cuando rememoramos lo de Miriam no se lo pensó… Dijo que se lo debíamos contar a nuestros maridos para que le cantaran las cuarenta a ese impresentable. Yo intenté quitarle hierro al asunto porque no me parecía que hoy fuera el momento de liarla, como al final ha ocurrido, pero ella estaba indignada y no me quiso escuchar. Me dejó con la palabra en la boca, se acercó al grupo de chicos donde estaba Renato, lo apartó a un lado y se lo soltó todo... Lo que había ocurrido de verdad y también nuestras suposiciones. Renato, que ya estaba muy puesto…, igual que el otro, la escuchó atentamente y se fue poniendo más y más rojo, literalmente hablando. Cuando no pudo aguantar más la rabia que las palabras de su mujer le estaban provocando, le dio la espalda a esta y miró alrededor como cazador oteando a su presa. Vio a unos metros al obseso sexual. En dos zancadas se puso a su lado y lo agarró del cuello. Por lo demás…, habéis sido testigos del resto.


     No nos hemos mantenido calladas durante el relato, ya que hemos asentido o negado, interrumpido para que Luna nos aclarase algún matiz que no acabábamos de entender, proferido alguna interjección malsonante, etc. De todas formas ha pesado más nuestro silencio ante esta historia que nuestra charlatanería. Además, intuyo que a todas se nos ha quedado un regusto amargo en el cuerpo: por la soledad de Miriam, por el pobre matrimonio de Ana Isabel, por la injusticia de que haya hombres así de horribles parapetados tras una máscara de respetabilidad y, las que tenemos hijas, por el miedo a que a ellas les pueda ocurrir algo parecido o peor en su incierto futuro.


    Se me han quitado las ganas de fiesta. Fátima se acerca a nosotras con cara de pocos amigos.


     —¿Es qué no pensáis volver a bailar? ¿No he tenido bastante con el show que han montado esos dos? ¡Venga chicas! ¡Qué cumplo cuarenta años! ¡No quiero veros con esas caras! Como no os cojáis una buena…, bailéis como locas y me hagáis reír…, no os perdonaré en la vida.


     Lourdes y yo nos miramos. No hay ganas pero tiene razón Fátima, no podemos dejarla en la estacada, los cuarenta son la mitad de una vida…, ¡y eso si hay suerte!


     —Necesito un gin tónic, ofréceme uno y me tendrás que echar de tu casa a patadas —le digo cogiéndola del brazo y llevándomela hacia una de las mesas que siguen intactas. Las botellas, los vasos y las demás cosas que se volcaron han sido recogidas por alguien, con celeridad, y todo el decorado tan cuidadosamente preparado ha vuelto a sus orígenes.


     —¡Eso está hecho! Y las demás…, ¡mover el culo! —suelta la anfitriona, entre enfadada, resignada y con cierta falsa euforia, mientras nos alejamos.


     Las chicas se dispersan en varias direcciones. Unas van hacia la improvisada pista de baile siguiendo la orden de Fátima, otras a reunirse en otro lugar para seguir hablando del tema y Lourdes viene con nosotras para ponerse, también, una copa.


     Aprovechamos que Jorge y José Barroso están preparando bebidas para que nos sirvan las nuestras: un ron cola para Lourdes, un whisky con soda para Fátima y un gin tonic para mí. Jorge sabe cómo me gusta y me exprime un poco de limón en el vaso, aparte de echarle la rodajita de rigor, y tiene el detalle de coger un par de fresas de un cuenco que hay en otra mesa, para decorar con mimo la bebida antes de entregármela. No le doy un besazo con lengua allí mismo… Porque sé que se pondría más colorado que un tomate si lo hiciese. Se corta mucho con las muestras de cariño en público, aunque cuando estamos solos… Ufffff…, me pongo cardiaca solo de pensarlo.


     —Ayla, le he contado a José lo del anillo que nos encontramos el otro día en el sendero y ¡no te lo vas a creer! Anda, cuéntales lo que me has dicho antes a mí sobre lo de la inscripción Otolito —le pide acompañando sus palabras con un gesto de cabeza.


     —¿Os encontrasteis un anillo? ¿Valioso? ¿Qué es eso de Otolito? —Pregunta Lourdes mirándonos a Jorge y a mí como diciéndonos…, ¿y no me habíais contado nada?


     —Sí, nos lo encontramos detrás del hotel Forte el Rompido, haciendo el sendero de las pasarelas de madera del Río Piedras, entre unos arbustos y…, no, no parece que sea muy valioso. Creemos que su valor radica en lo raro que es. Luego te cuento todo con detalles…, pero ahora vamos a escuchar a José —abrevio lo máximo, ciñéndome a lo justo para saciar la curiosidad de mi amiga, ya que estoy sumamente interesada en escuchar a nuestro amigo.


     —Veréis…, los viejos pescadores del Rompido siempre han hablado de las facultades esotéricas y mágicas que tienen los amuletos hechos con los pequeños huesecillos de aspecto alabastrino que las corvinas tienen en la cabeza. Explican como esos huesos llamados otolitos o estatolitos tienen forma de saco y son parte del órgano del equilibrio en los peces y casi como su ficha de crecimiento. Vendría a ser más o menos lo mismo que como cuando miramos los anillos de un tronco cortado para saber la edad que tiene un árbol. Hoy en día, los pescadores mayores, como mi abuelo, se guardan algunos de estos huesos en los bolsillos cuando tienen algún dolor, porque creen en sus facultades curativas. Además de efectivos para los dolores…, ellos piensan que sirven para preservarse de algunas enfermedades o traer buena suerte. Vosotros es que sois de tierra adentro y por eso no habíais escuchado hablar de los otolitos, pero por estos lugares no es una palabra tan rara. Estamos familiarizados con ella. Incluso, podéis encontrar en algunas tiendas de regalos, en los pueblos de la costa de Huelva, cadenas o collares que llevan trabado este amuleto.


     Me quedo pensativa, ensimismada en mis propias conjeturas. ¡Facultades esotéricas y mágicas! Con la superstición hemos topado. No hay nada que me guste más a mí que un poco de misterio y brujería. Ja, ja, ja… Lo llevo en los genes, reminiscencias de la abuela Lola. Ya tenemos algo por donde empezar a descifrar el enigma del anillo-pez-amuleto. Se presenta como un acertijo arcano, a la vez que como un bonito reto. ¡Guau! Tendré que esperar para pensar en ello… Ahora no es el momento ni el lugar adecuado. Por lo pronto…, he acabado de beberme la copa y vuelvo a tener ganas de bailar. Me he animado escuchando la información que nos ha transmitido José y ahora lo que quiero es…, ¡mover el esqueleto!


     Presto atención a la música y, como si el dj estuviese sincronizado con mi estado de ánimo..., acto seguido, pincha Dancing with myself de Billy Idol, cuando acaba la anterior, Stayin´alive de Bee Gees (me encanta esta canción porque aparece en una de mis películas favoritas Fiebre del sábado noche), continúa con Le fread de Chic, se pasa a la música española con No controles de Flans y sigue y sigue… Yo también sigo y sigo bailando… Jorge me trae de vez en cuando alguna copa y entre el bailoteo, la charla intrascendente a gritos con las amigas y las copas se nos pasa el tiempo volando.


    A las cuatro de la mañana, Jorge se acerca, pero esta vez con las manos vacías, y me dice que ya va siendo hora de que nos vayamos a casa. Podría seguir de fiesta, pero se me enciende la bombillita de emergencia que me avisa de que mañana voy a estar hecha polvo y que me voy a acordar de cada paso de baile que he dado y de cada copa de gin tonic que me he bebido. Por lo tanto, doy por terminada la velada, reparto besos beodos de despedida a diestro y siniestro, nos acercamos Jorge y yo a los anfitriones, que están al otro lado de la piscina, para despedirnos y podemos captar que están discutiendo, aunque paran de hacerlo cuando nos ven aproximarnos. Fátima camufla la mala leche que estaba destilando hacia su marido en una turbadora sonrisa, nos despide con palabras de manual de perfecta anfitriona y Christian se empeña en acompañarnos a la puerta de salida. Estoy segura de que para quitarse de en medio y, así, dejar que le baje el acaloramiento a su mujer. ¡Qué torpes que son los hombres! Como si a las mujeres se nos olvidaran así como así las afrentas o peleas comenzadas.


    Nada más dejarme caer en el asiento del coche me da un bajón y solo puedo pensar en si voy a ser capaz de quitarme las lentillas. No puedo pedirle a Jorge que lo haga porque una vez lo intentó y le dio tanta aprensión pensar que tenía que meterme los dedos en el ojo que casi le da un síncope. Ya me las arreglaré… De lo que paso es de quitarme la ropa. Hoy me acuesto vestida.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Está esperándola agazapado, como animal presto a saltar sobre su presa. Por ahora todo transcurre según el plan. Anoche se fue a dormir a la habitación de invitados, excusándose ante su mujer de que así no la despertaría cuando se levantase temprano, porque como todos los sábados desde que entró la primavera y hace buen tiempo se echa a la mar.


    Le ha repetido a su esposa, tantas veces, las razones por las que necesita salir a navegar que está seguro que esta ha asimilado y hecho suyas las palabras oídas una y otra vez: «es la única manera con la que consigo desconectar y recargar pilas tras una semana estresante en el trabajo. Navegar y las ocasionales piezas que consigo arrebatarle al mar son el chute de adrenalina que necesito para seguir siendo tan productivo como siempre. Si queremos mantener nuestro estatus social y seguir viviendo como hasta ahora, considera que este hobby de los sábados es necesario para mi higiene mental. Sabes muy bien que hago todo lo posible para compensar a la familia, los domingos y el resto de la semana, escamoteando todos los instantes posibles al trabajo».


    Su mujer puede no estar muy de acuerdo con ello, mas…, ¿qué importa lo que ella opine? No es quien para considerar otra opción, debe obedecer, acatar sus deseos y jamás inmiscuirse en las decisiones tomadas.


    Los momentos más intensos de su vida no los ha encontrado en el hogar, con la familia, sino cuando se encontraba furtivamente con Ella, con la furcia: cuando esta lo seducía; escuchando el crujir del camastro en la casa que ella alquiló, en el campo, a unos kilómetros de la villa de Cartaya; percibiendo el olor de su perfume; sintiendo la suavidad de la tela de su blusa cuando apoyaba la mejilla en sus pechos… En esos momentos, alcanzó sentimientos tan nítidos de felicidad que, sin fuerzas para resistirse, se convirtió en un títere mutilado. Desprovisto de sentido, de pudor y de autoestima. Entre sus garras se cegó, dejó de ver la luz, abandonó lo que hasta ese momento había considerado lo esencial en su vida: la pureza, la verdad y el dominio de sí mismo. Se limitaba a dormitar, con una venda en el raciocinio, arrullado por los infinitos matices de sus venenosas palabras. Todo lo que había en el exterior de aquellas cuatro paredes dejó de importarle o de interesarle, era tan fácil olvidar…


    A veces no tenía ganas de yacer con ella sino simplemente de acurrucarse a su lado. Sin embargo, ella no lo permitía: «No estamos aquí para jugar a las casitas sino para lo que tú ya sabes… Deja de comportarte como si yo fuera tu mujer ¡No lo soy! ¡Nunca lo seré! ¡No olvides por qué estamos haciendo esto! Si empiezas a construir castillos en el aire…, me buscaré a otro».


    ¡Zorra! Claro que recordaba por qué estaban allí, ya se encargaba ella de recordárselo a todas horas. ¡Incluso cuando estaba llegando al clímax! Se lo susurraba al oído y se aferraba a él cruzando sus largas piernas tras sus caderas, apretándose con todas sus fuerzas y absorbiendo sus embestidas como cuando una boa se traga sus presas. Llegaba a asustarle la forma que tenía de succionar su simiente cuando a él le alcanzaba el orgasmo. Se contraía como una perra en celo que no quiere soltar el pene del can que la está montando. No dejaba de abrazarlo hasta que notaba cómo su falo se retiraba agotado del envite.


    Demasiadas veces se ha preguntado si la estúpida llegó a gozar con él, si las miles de caricias que inventó para ella lograron penetrar y ablandar ese pedrusco que tiene por corazón. ¡Cuántas veces había intentado retardar su propio gozo! Con ello pretendía conseguir que saliese alguna nota de placer de su garganta.


    Cierra los ojos y profiere un leve gruñido. Nota la frente perlada de sudor por el dolor que le producen estos recuerdos.


    El cabello…, ese cabello que le caía por la alborea espalda, que enredaba entre sus dedos, que la hacía tangible y no etérea, que le servía para aferrarla a él cuando creía que, aun teniéndola entre sus brazos, se le escapaba. Finas hebras que le caían en el rostro cuando ella cambiaba de postura y se colocaba encima para montarlo como una hábil amazona.


    Un escalofrío recorre su cuerpo cuando rememora el pavor experimentado en los primeros encuentros de relación clandestina: miedo a la perfección de la mujer; miedo a la determinación de una personalidad tan arrolladora; miedo a perder lo que se le había ofrecido, sin haberlo pedido, como un hermoso regalo; miedo a sus desbocados sentimientos; miedo a que alguien tan volátil acabara hartándose de él; miedo a perderla del todo… ¡Ya no tiene miedo! ¡Ahora le da asco!


    Empezó a ver la monstruosa ralea de la que está hecha cuando su voz se tornó fría e implacable: «Lo nuestro acaba aquí. Ya no te necesito. Tengo todo lo que quería. Tienes que olvidar lo que hemos hecho. Tienes que olvidarme».


    ¡Maldita! Pronunció palabras hirientes, duras y afiladas como el cuchillo que yace a sus pies. La maldecía por haber socavado hasta el último hito de su voluntad, se maldecía por haber sucumbido a su embrujo y porque, en algún lugar recóndito de su pecho, aún recordaba la suavidad de su piel, el reconocible olor que desprendía y que lo había embrujado, su turbadora palidez y el insólito rubor de sus mejillas al finalizar el acto sexual.


    Los ojos…, ¡malditos ojos! Nunca pudo sostenerle la mirada cuando ella lo examinaba con condescendencia como si fuese un animal doméstico o, mejor dicho, un borrego desorientado. Son tan enigmáticos y helados como los lagos que crecen en volumen al derretirse el hielo en Islandia. El año en el que preparó el viaje familiar de verano a este país, le ilusionó lo que encontró sobre ellos en Internet y cuando pudo contemplarlos «in situ», se enamoró irremediablemente de un par. De entre todos los lagos el que más le impresionó fue el Jökulsárlón, el que está situado más al sur del glaciar Vatnajökull. Una de sus características más llamativas es que se encuentra lleno de Iceberg y por eso lo recordaba cuando miraba los ojos de la pervertida porque, cuando esta sonríe, sus pupilas centellean con puntitos blancos. Puntitos que esconden iceberg helados e hipnotizantes pero tan hermosos en formas y brillo como esos gigantes de hielo que provienen del glaciar Breioamerkujökull.


    Reprime el deseo de balbucear su nombre, aunque lo recree en su mente como si lo tuviese allí tatuado.


    Se encoge, más aún, entre las retamas. Siente que se empieza a marear por estar tanto tiempo acuclillado e inmóvil, esperándola. Siempre fue él quien esperaba y ella quien llegaba tarde y se marchaba con prisas, como si viviese a todo gas, arrollando a la gente, a la vida, al paso del tiempo… Siempre quería más, lo quería todo y lo cogía sin pararse a pensar en las consecuencias.


    Se le empiezan a entumecer los músculos de las piernas y siente los brazos flácidos aunque los tenga apoyados en los muslos. Le gustaría sentarse…, o reclinarse cual largo es en el suelo. No puede. Tiene que seguir acechando. Tiene que mantenerse en esta postura, preparado para atacar, preparado para matar, preparado para acuchillar...


    La vio desmoronarse varias veces. No era tan fuerte ni tan dura como quería aparentar. No lo controlaba todo. Tardó en conseguir lo que quería. Sufrió unos cuantos fracasos y pasó por días nefastos. Días que señalaba cada mes, con rabia y lágrimas en los ojos, en un horrible almanaque de los que regalan a principio de año, a los viejos pensionistas, en la Caja Rural. Entonces…, era vulnerable. Se arrodillaba en el suelo con las manos en la cara escondiendo sus lágrimas, lamentándose como un cachorro al que el amo le ha dado una patada en el hocico. Yo deseaba con todo mi alma que nunca alcanzase su objetivo. A veces…, también solía reaccionar empujándome y golpeándome. Me gritaba que era un inútil, que no servía para nada, que buscaría a otro hombre y que me largase de allí y no volviera jamás.


    Nunca le hice caso. Jamás se me pasó por la cabeza marcharme. Por mucho que me humillara, que destilara veneno por su boca o que me aguijoneara con desprecio con sus bellos y lunáticos ojos. Nunca la abandoné. En cambio…, ella si lo hizo. Cuando estuvo segura de haberlo logrado…, de haber conseguido por fin lo que tanto deseaba…, me desechó como a un clínex usado y roto. Lo hizo sin gritos, sin mirarme, con escuetas palabras: «Todo ha terminado. No nos volveremos a ver a solas jamás. Guardaremos el secreto toda la vida. Ambos perderíamos todo lo que nos importa si se supiera lo que hemos hecho y haríamos sufrir, innecesariamente, a nuestros seres queridos. Siempre te estaré agradecida, pero ahora tenemos que pasar página. Hoy saldremos por última vez de esta casa para no volver nunca».


    Así, sin más. No me escuchó. No me vio. Me anuló de su vida. Me empujó suavemente hacia la puerta y cuando estuvimos fuera cerró con llave. Apenas un pestañeo y se esfumó.


    ¡Mentirosa! ¡Sucia! ¡Traidora! ¡Puta! ¡Malnacida! Me dejó cual cadáver abandonado en una cuneta y volvió a resurgir como espectro macabro cuando se enteró de mi enfermedad. Volvió a buscarme echa un basilisco, me escupió, me acusó de conocer lo de mi enfermedad y no habérselo dicho, me arañó, intentó sacarme los ojos… Algo cambió en ella…


    Lo que había sido soñado y querido, se convirtió de pronto en temido y repugnante. Se transformó y llegó a escupirme palabras alocadas como que había desaparecido la tierra bajo sus pies y que se sentía balanceada cruelmente por la vida: «¡Es culpa tuya! No, es culpa mía por haberte elegido. ¡Me has engañado! ¡Siempre lo supiste y permitiste que ocurriera! ¡Te odio! ¡Nunca en mi vida he sentido tanto desprecio y asco por nadie! ¡Ojalá mueras retorciéndote de dolor! Cómo has podido…». Dios, ¿por qué dejas que se engendren mentes tan enfermas? ¿Cómo nadie en su sano juicio podría creer que yo habría actuado de la manera en que lo hice si hubiese tenido conocimiento de lo que luego me diagnosticarían?


    Loca, trastornada…, dejaste ver tu verdadera condición en cuanto una nueva y desconocida variante se cruzó en tu camino.


    ¡Chist! ¡Presta atención! Escucha… Alguien se acerca. ¡Es ella! Ha llegado tu hora.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Hay que ver lo que me gusta hacer maletas. Me encanta vivir en este precioso pueblo pero, cada equis tiempo, necesito oxigenarme, salir de él y marcharme lejos para desconectar de su ambiente. Creo que esto me viene de mi época de trotamundos.


    A los catorce años empecé a dar bandazos por diversos lugares de España, como me gusta contar a las pobres almas a las que atrapo en los relatos de mis andanzas, y acostumbrada a ser una andariega, siempre me ha resultado un poco duro quedarme demasiado tiempo en un mismo sitio. Sin embargo, mi relación con el Rompido fue amor a primera vista y no me ha costado demasiado anidar en esta localidad. Aun así, ya llevamos diez años en este paradisiaco lugar, demasiado tiempo para alguien como yo. Lo único que hace que no salga volando de aquí, en busca de otros lugares en los que volver a reencontrarme, son esas escapadas cíclicas que me sientan fenomenal y con las que me reseteo y me reinicio más fresca que una lechuga recién cogida del huerto.


    La mayoría de nuestras escapadas las dirigimos hacia las provincias andaluzas donde viven nuestros familiares. Los de Jorge, en Málaga, Granada y Almería; los míos, en varias provincias catalanas y Jaén.


    Por otro lado, ir de vez en cuando al pueblo donde una se crió es necesario, porque no hay otro lugar en el mundo en el que se sea más auténtico. Allí no te ven como la profesional con éxito o la amargada a la que no le gusta su trabajo, ni como la madre estresada que va corriendo a todos lados o la madre demasiado moderna que no educa convencionalmente a sus retoños. Menos aún como la esposa de tal o cual, sino que para los paisanos con los que te criaste eres la hija de mengano o fulano; aquella que a los siete años se desportilló un diente al romperse la «soga» del columpio, el de la encina centenaria de la plaza, hecho con una rueda de camión desechada; la niña desgarbada que pasó de patito feo a cisne, normalito, pero cisne al fin y al cabo; la adolescente que tuvo hepatitis y se tiró casi dos meses en cama; la que recibió su primer beso a los catorce años porque el truhán del hijo del panadero se lo robó a traición; la irresponsable que se emborrachó, mezclando varias bebidas alcohólicas, hasta perder el conocimiento y cuyos amigotes acabaron metiéndole la cabeza en el pilón de la plaza para que se le fuera la cogorza; la estudiante que dejó el pueblo para irse a la capital a hacer aquella carrera cuyo nombre hay que preguntarle cada vez que viene de vacaciones porque es tan raro que nadie logra recordarlo; la que, como muchos jóvenes del pueblo, no regresa a la aldea nada más que en las vacaciones de Semana Santa, Navidad y verano, porque ha construido su nido en otros lares; la novia que lucía radiante el día en que se casó con aquel chico granadino tan guapetón; la madre primeriza y un pelín rarita, porque solo ha tenido una hija y «pobrecita la niña que se va a quedar sola, ya podían darle un hermanito»; etc.


    Para ellos eres ese montón de recuerdos y pasajes tan importantes que han marcado tu vida. Son quienes te han visto evolucionar, los que te esperan siempre anhelando que les cuentes aquello que se han perdido por no estar a tu lado en el día a día. Les importas y te importan. Te quieren por lo que fuiste, por lo que has conseguido y te desean lo mejor para el futuro. Es difícil engañarlos o fingir que se es otra persona en su presencia, ya que se darían cuenta de esa teatralidad, pues nadie mejor que ellos conoce nuestra verdadera identidad.


    Los jóvenes del pueblo estábamos deseando marcharnos de un ambiente que considerábamos opresivo, pero al hacernos mayores nos paramos y volvemos la vista atrás, buscamos reencontrarnos con la riqueza de nuestras raíces, empezamos a valorarlas y a respetarlas. Inquirimos el reconocimiento en aquellas personas ancianas y sabias de los terruños donde nos criamos, porque necesitamos ver en sus ojos aquello que fuimos y lo que ellos pronostican que seremos por lo que ahora ven en nosotros. Además, los que somos padres queremos transmitir a nuestros hijos la sensación de pertenecer a una micro sociedad donde todo el mundo se conoce, donde todo el mundo echa una mano en momentos de crisis y donde…, sí, también se cotillea a lo bestia. Pero advertimos que la persona más cotilla del pueblo es aquella que está sola; a la que sedimentos de infelicidad y amargura estrujan el corazón y propician que obre de esa forma; es decir, la necesidad de interactuar con los demás hace que se inmiscuya en las vidas de sus vecinos. Deseo creer que se alcahuetea no por maldad sino por el anhelo de comunicarse con los otros.


    A nuestros hijos les asusta la naturalidad de los aldeanos y las tradiciones ancestrales de estos. Sienten que se tele-transportan a lugares extrañísimos, distintos a aquellos en los que se han criado. Suelen mostrar muchas reticencias a todo lo que les resulta desconocido, con ellas o no, creo que también se enriquecen con las experiencias vividas en las esporádicas visitas al pueblo de sus antepasados.


    Laia huye aterrorizada cuando las viejas vecinas desdentadas y vestidas de negro la persiguen para darle la retahíla de besos sonoros que se estila por allí. Se encierra en la habitación, horrorizada, en la época de la matanza porque es incapaz de imaginar la muerte de cualquier ser vivo por más que vea en los supermercados los filetes de lomo de cerdo o los pollos desplumados. Se sorprende de que, aunque haya un parque en el pueblo, la única niña que lo utiliza es ella; todos los demás niños están correteando por las calles, sorteando los vehículos que se encuentran en su camino y explorando por los cerros que circundan la aldea. Sin embargo, es feliz cuando las mismas viejecitas, anteriormente mencionadas, le hacen esos dulces tan buenísimos, que están para chuparse los dedos, y de los que no se harta de engullir. O se pone las botas con un buen plato de migas acompañado de esas delicadeces de carne, pescado o fruta con las que las presenta la abuela. Por no hablar de que un pueblo es como un zoológico ya que, en cada casa, en cada esquina y en cada paseo se dejan ver animales domésticos o asilvestrados, aves o insectos, y se puede encontrar cualquier cosa con la que alucinar y a la que Laia da el rango de tesoro.


    A ese pueblo, jamás olvidado y siempre añorado, es adonde vamos a pasar la Semana Santa todos los años. Mientras hago las maletas, voy rellenando un croquis mental de lo que me gustaría hacer o comer, a quién o qué lugar deseo visitar, etc., en los cinco días que vamos a parar allí. Coloco, por orden de preferencia, las comidas típicas del lugar que pienso pedirle a mi madre que me cocine. Solo cuando visito a mis padres puedo degustar las verdaderas exquisiteces que educaron para bien o para mal mi paladar, pues yo soy incapaz de hacerlas en casa, ya sea por su laboriosidad o porque cada vez le dedico menos tiempo a la cocina. Jorge siempre me está diciendo que, por lo menos, le pida las recetas a mi progenitora porque si no, cuando ella fallezca, se llevará esos magnánimos sabores con ella. A él la que más le interesa es la receta de la mistela, una bebida cuya base es el café y a la que se le añade aguardiente y especias: canela, matalauva, clavo, manzanilla en rama y cáscara de naranja.


    Jorge desconoce el hecho de que ya hace unos años que le pedí a mi mamá que me anotase algunas de sus selectas recetas, la del licor entre ellas, pero no se lo pienso decir, no vaya a ocurrírsele la feliz idea de que me ate un delantal y me ponga manos a la obra. Pues no es él nadie en cuestiones tan trascendentales como las de atender y regalar convenientemente el estómago.


    Dentro de unas horas salimos hacia mi pueblo natal. No se me puede olvidar llamar a Lourdes para volver a recordarle que se tiene que pasar por casa a regarme las macetas y darles de comer a las tortugas de Laia: Juan y Coral. Le íbamos a dejar también los gusanos de seda pero Jorge opina que eso es abusar, ya que tendría que ir a coger hojas de morera al único sitio del Rompido donde todavía hay, al Club Náutico Río Piedras. Es un exagerado, al dejarle una bolsa llena de hojas en la nevera…, bueno, tampoco hay que estirar demasiado la buena fe de mi amiga.


    Es mejor que la llame ya, no vaya a ser que esta tarde con lo de llevar a la niña a sus actividades extraescolares, con lo de acabar de arreglar la casa y las maletas…, se me olvide. Todavía no habrá abierto la tienda y seguro que está echada en el sofá reposando la comida y leyendo el último libro que se ha comprado de Elisabeth Benavent, Persiguiendo a Silvia. Lourdes está enganchada a esta escritora igual que casi todas mis conocidas del Rompido. No sé si esta nueva novela estará a la altura de la saga Valeria, pues con ella ha dejado el listón muy alto. Lo que me pude reír con Valeria y sus amigas... Me gustaría que la escritora siguiese teniendo éxito con sus nuevas creaciones porque, en estos momentos en los que estoy obsesionada con mi blog anónimo, literario, autobiográfico, ficticio, he podido sufrir en mi pellejo lo difícil que es sacar para adelante unas cuantas parrafadas. Ahora más que nunca, cualquiera que se atreva a escribir un libro merece todo mi respeto.


    Estoy deseando que el siete de octubre mi amiga y compañera de trabajo Eva saque a la luz su criatura, una novela histórica y erótica de higlanders. Me tiene intrigada, no quiere soltar prenda hasta que no esté totalmente revisada y la haya auto-publicado en Amazon.


    Al tercer pitido, Lourdes coge el teléfono y contesta con un lacónico «Sí, dígame».


    —Hola amorrrrr —contesto intentando poner voz de cubano sabrosón, aunque lo que me sale es más bien un amolllll que tira hacia el chino mandarín por mi dislalia selectiva del fonema “r”, ya que lo pronuncio como se pronuncia la “r” francesa.


    —Hola, corazón de melón ¿No deberías estar haciendo las maletas?


    —¿Y tú no deberías estar abriendo la tienda? Tirada en el sofá no vas a conseguir esos billetes para el caribe ni en sueños —nos pasamos el rato picándonos, pero nos conocemos tan bien que nunca hay malos entendidos entre nosotras.


    —El caribe dice…, a ver si me llega para tomarnos una cerveza el fin de semana —contesta un pelín lacónica.


    —No será para tanto… Además, cuando quieras te invito en casa, o fuera, a una Coronita, pero solo si no te olvidas de cuidar estos días de Semana Santa mis macetas y las tortugas de Laia.


    —Mala pécora, solo me quieres por el interés, pues te jodes porque, cuando vuelvas… Las flores las vas a tener ideales de la muerte para hacer cuadros de flores secas y las tortugas habrán emigrado a Cancún o más allá, o el hambre hará que se apañen para salir de la tortuguera, que ataquen despiadadamente al gato de tu vecina María José, lo despellejen, lo descuarticen y se lo coman. Así, a tu vuelta, te podrás hacer un bonito collar con los huesos mondos del felino.


    —Sádica. ¿Serías capaz? —pronuncio con el tono más serio que puedo poner teniendo en cuenta las burradas que Lourdes está soltando, además de que estoy aguantando las ganas de reírme a carcajadas.


    —Ohhhhh, no lo sabes tú bien… No me provoques o sacaré la mala bestia que siempre dices que todos guardamos en nuestro interior. Ja, ja, ja.


    —Ja, ja, ja, pues tú la tienes muy a flote, psicópata. Que yo le tenga manía al gato de la vecina por los regalitos que nos deja de vez en cuando en nuestro césped artificial, pero tú… ¡Qué destino más truculento le has buscado al desgraciado! —acabamos tronchándonos las dos.


    —Bueno, ¿a qué hora os vais? Y… ¿Cuánto tiempo estaréis fuera?


    —Salimos a las seis, para llegar a Granada a las nueve o por ahí y pernoctar allí. Eso si no paramos a una merienda-cena por el camino. Y no volveremos hasta el Domingo de Resurrección.


    —Eres… ¿Y qué voy a hacer yo todo este tiempo sin mi «best friend forever»? Pues que sepas que me haré súper amiga de la «abeja reina» y te van a pitar los oídos todos los días porque te voy a poner a caldo con ella y sus acólitas.


    —¡Nooooo! No sé que sería peor si que yo tuviera pitidos de oídos o que tú te metieras a estas alturas a cotillear, ja, ja, ja. Ainss, al final con ese plan tan siniestro la que acaba perdiendo eres tú. Mira…, deja de pensar cosas raras, cuidas de mi casa durante mi ausencia, te lo pasas genial esta Semana Santa y vendes muuuuuuuchísimas cosas bonitas de tu tienda y cuando vuelva…, te prometo que nos vamos «de chicas» a bailar, a tomarnos unas copas y a ser muy malas malísimas a Huelva. ¿OK?


    —Vale, pero lo hacemos el primer fin de semana que vuelvas. Y ni se te ocurra cambiar de opinión porque si no…, te saco los ojos.


    —Ja, ja, ja, hoy estás que te sales. Sácame otra cosa porque con los ojos… Ja, ja, ja, con lo miope que soy, no sacas en el mercado negro de órganos ni para un paquete de pipas —otra vez acabamos descojonadas y nos cuesta parar de reír.


    —Ja, ja, ja, pues nada…, te saco una teta delante de todo el personal en el próximo evento social del Rompido, te hago una foto y la cuelgo en Instagram. Verás como no te ríes tanto cuando todos tus conocidos y alumnos la twiteen.


    —Vaaaaale, saco la pipa de la paz. Tú ganas. Contra tus ocurrencias no se puede luchar. Además de la salida…, te traeré unos botes de conserva de mi madre. Eso sí, con una condición, que cuando te llame diciéndote lo aburrida que estoy en el pueblo, tú me alegres el día informándome de todos los cotilleos que surjan en el Rompido en mi ausencia, ¿vale?


    —¡Anda, que pides algo que me cuesta trabajo hacer! Ya me conoces…, yo soy Lourdes Radio Macuto. A propósito, ¿te has enterado ya que en el cumpleaños de Fátima ocurrió algo más que la pelea de Renato y Carlos? —dice bajando el tono como si no estuviésemos solas, cada una en su casa, y nos pudiese escuchar alguien.


    —¿Venga ya? ¿Hubo más movidas? Pobre Fátima.., sí que va a tener un buen recuerdo de su cuarenta cumpleaños.


    —Pues sí…, no te puedes ni imaginar cuánto se va a acordar…, lo que te voy a contar le concierne a ella. Me he enterado de que, cuando apenas quedaban un par de parejas en la fiesta…, cuando ya casi todos nos habíamos marchado…, Christian empezó a gritarle a Miguel y que lo sacó a empujones de la casa —Lourdes se queda en silencio tras soltar esta bomba.


    —¿No me jodas? Pero… ¿Y eso? Y perdón por la palabrota.


    Si mi amiga me pudiese observar en estos momentos, me vería con la boca abierta, estupefacta. Las dos familias son uña y carne y Miguel ha trabajado desde siempre, mano a mano, con Christian, casi desde que acabaron, hace más de veinte años, sus licenciaturas en la Universidad. Incluso, tengo entendido que se lleva más de un sueldo de la empresa de los Aranda-Zahrae. No es que Miguel llegue a la categoría de socio, pero sí que se habla de que pactó con el marido de Fátima que se quedaría con una pequeña parte de los beneficios del último proyecto que la empresa ha lanzado al mercado. Él fue el genio que fraguó la idea. Aunque trabaja para ellos, el diseño del que surgió el proyecto es tan brillante y tiene tal proyección mundial, que por la amistad que une a Christian y Miguel desde que eran compañeros de estudios en el instituto, el primero en un arrebato de justificada generosidad le ofreció un alto porcentaje en los beneficios del mismo. No tenía por qué haberlo hecho pues era su jefe, pero la camarería y lealtad que les une, junto a una conciencia desprendida, justifica la largueza de Christian.


    —Malhablada. Pues eso…, que lo echó de su casa a gritos.


    —Pero…, ¿por qué?


    —Verás... Es que… Los únicos que presenciaron lo ocurrido fueron Ana Linares y Antonio Fuentes y estos no sueltan prenda. La que parece que está hecha polvo es Rocío. Anda fuera de juego, casi no se le ve el pelo desde la fiesta y manda al niño al cole con una vecina que lleva a los suyos y que también se lo recoge a la hora de salida.


    —Y preñada como está… Entonces…, ¿tú cómo te has enterado? —pregunto. No salgo de mi asombro y quiero pensar que es un chismorreo sin fundamento.


    —Pues hija…, esto…, que quede entre tú y yo —pide seriamente.


    —¡Por favor! ¡Eh! ¡Qué soy tu amiga del alma! —exclamo dando a entender que me ofende esa petición.


    —No…, ya, pero es que César me ha dicho que como se lo dijese a alguien no me volvía a contar nada más en toda mi vida.


    César es su marido, de profesión periodista, trabaja en Canal Sur Huelva, y monopoliza las conversaciones en las reuniones de amigos pero, a la vez, es muy prudente en cuanto a criticar a cualquier persona o a desvelar los secretos de nadie. Si estamos Jorge, Lourdes, él y yo solos y nosotras empezamos a cotillear, nos regaña y nos dice que dejemos ese comportamiento de adolescentes. Como es natural, no le hacemos caso sino todo lo contrario: para incomodarlo más, arreciamos con nuestras lenguas viperinas hasta que nos deja por imposibles, y por no seguir escuchándonos, acaba proponiéndole a Jorge echar unas canastas de baloncesto. Mira que, por su profesión, debería ser todo lo contrario; pero no, es una «rara avis».


    Físicamente se parece un montón a Andrés Velencoso, no tanto en la estatura y corpulencia, aunque también es muy viril y se mantiene en forma, sino en las marcadas facciones de su rostro: sus impresionantes ojos, sus carnosos labios y su tupido pelo. Lourdes se cabrea un poco cuando le digo que tiene que cansarlo en la cama porque es demasiado atractivo para dejarlo fresco, con las pilas cargadas y suelto por ahí, con todas esas mujeres solteras que andan al acecho de un maromo cualquiera, cuanto más…, se desharían por conseguir a alguien tan atractivo como él.


    —Te vale con que te jure que no le contaré nada a nadie por…, Sarah Jessica Parker.


    —Ja, ja, ja. Tras ese juramento has derrumbado todos los argumentos que pudiera tener en contra. Pues veras…, César se topó el domingo con Christian por la calle Berdigón y este casi tropieza con él porque iba hablando por el móvil y pegando gritos, empujando a la gente y medio ido. César lo iba a dejar pasar con un leve saludo de cabeza. Él, al reconocerlo, lo interceptó y lo retuvo del brazo mientras acababa de soltar unos cuantos exabruptos más por el aparato y, acto seguido, colgó.


    —Que papelón para César.


    —No lo sabes tú bien… Christian insistió en que se fuera a comer con él, pues era la hora de almorzar. César lo vio tan mal que fue incapaz de improvisar una excusa. Decidieron ir al bar que lleva el mismo nombre que la calle, al Berdigón 14, porque al final presentían que ninguno de los dos acabaría comiendo mucho ese día y que con los montaditos de ibéricos que ponen allí se podrían apañar.


    —Bueno, ¿y…? —la apremio, no vaya a ser que me empiece a contar que los montaditos que pidieron eran de caña de lomo o de salchichón ibérico.


    —¡No me agobies! Que tengo que ir poco a poco para no saltarme nada —no le respondo, pero suspiro bien alto para que lo oiga Lourdes y capte la indirecta.


    A ver si no acaba enrollándose en una maraña de detalles insignificantes. ¡Qué nos conocemos de muchos años! Aunque de qué me quejo si somos tal para cual en ese aspecto.


    —Pues eso…, que César corroboró allí, sentados en una mesa del Berdigón 14, que Christian se encontraba emocionalmente traspuesto. Empezando con que a la hora de pedir dijo que les trajeran una botella del mejor Rioja que tuvieran, no dando opción a que César se pidiera simplemente una copa de vino u otra cosa. Ya sabes que César con un par de copas en la comida va servido y que, a veces, lo que se pide es una tónica por los dolores de estómago que le causa el estrés. Sin embargo, siguió siendo prudente y optó por no contradecir a su amigo. Pensó que con no beber nada más que lo que le apeteciera… —Lourdes continúa con su monólogo y yo pongo el manos libres para poder seguir haciendo las maletas—. Christian se bebió tres copas antes de que pusieran en la mesa los montaditos que habían pedido. Cuando César no pudo más y le preguntó si le pasaba algo, este se lo soltó todo sin rodeos… —hace una pausa y se queda callada para crear expectación. ¡Esta Lourdes!


     —No seas cabrona, ¿Qué le dijo? —pregunto interesadísima.


    —Cuida tu lengua, no seas verdulera. ¿Estás sentada? —me regaña y posteriormente me hace esa pregunta-frase hecha.


    —Síííííí, estoy sentada en la cama y si quieres me tumbo en ella y empiezo a masturbarme para tener sexo telefónico contigo. ¡Venga ya! Mira que como solo sea una chorrada y me estés tomando el pelo…


    —He escuchado masturbarte…, ostras…, pues por ahí va la cosa —¡y vuelve a quedarse callada!


    —¿Qué? ¿Qué es un pajillero compulsivo? ¡Pero si todos los tíos lo son! Por favor Lourdes… —pido quejumbrosamente que continúe.


    —Pajillero…, no sé si lo es o no, pero un cornudo…, eso sí que lo es —suelta y me dejar KO por goleada.


    —¡Joder! ¿En serio…? ¿No estarás insinuando…, que entre Fátima y Miguel hay algo? —estoy alucinando en colores.


    Fátima es una diosa y Miguel tiene su aquel, pero desde luego Christian es mucho más carismático e interesante que él de aquí a Lima. Incluso con su incipiente barriga cervecera y todo.


    —No te equivoques…, yo no insinúo nada. El que lo dijo muy alto y muy claro fue Christian y después de contárselo a César, se dedicó a insultar de lo lindo a su mujer y a su…, imagino que a partir de ahora, ex amigo-empleado.


    —Madre mía… ¿Y le dijo a César cómo se había enterado de que estos dos le ponían los cuernos? —pregunto, deseando conocer todos los detalles por muy sórdidos que estos sean.


    —Sí, se lo dijo, ¿sigues sentada?


    —¡Que sí!


    —Pues agárrate fuerte al colchón o al edredón nórdico, lo que más cómodo te resulte. Hacia las seis de la mañana…, los pocos que quedaban en la fiesta estaban muy bebidos y a Christian no se le ocurrió nada mejor que hacer que tirarse a la piscina, vestido, para hacer la gracia. Esperaba que los demás hiciesen lo mismo…, que verían lo sandunguero del tema y…, ¡al agua patos! Pero, por más que insistió, no consiguió que, a esa hora y con el frío que hacía, se animase ninguno. Ya solo quedaban… Los mejores amigos de los anfitriones, Miguel y su mujer, y los últimos que abandonan un sarao, Ana Linares y Antonio Fuentes. Fátima se acercó al borde de la piscina y le dijo que ya estaba bien, que dejase de hacer el tonto, que iba a pillar una pulmonía y que estaba hasta los mismos ovarios de sus tonterías. Que si no se daba cuenta de que, cuando bebía, perdía toda su dignidad y que la gente se burlaba de él. Que ella estaba harta de pasar vergüenza por su culpa, que todo el respeto que conseguían trabajando duramente lo perdían en segundos por sus payasadas, etc. César cuenta que Christian, mientras le contaba esto, mantenía la vista baja como concentrado en el color intenso y vivo de su copa de vino. También…, que al principio pensó que solo era otra bronca más de las que suele echarle su mujer cuando se enfadaba con él, pero que Fátima siguió hiriéndolo con unas palabras tan humillantes que, al final, el que se cabreó fue él. Así que, se acercó un poco más adonde estaba ella, la cogió de un pie y la introdujo dentro de la piscina. A partir de ahí se desató en la casa de los Aranda-Zahrae El Ghalid el infierno. Fátima, cuando se recuperó de la impresión, comenzó a insultarle con una rabia y con una ferocidad… Que Christian nunca hubiese creído posible en ella. Y mientras salía de la piscina por la escalerilla, le dijo: «que ya no lo amaba, que le daba asco, que le repugnaba como hombre y como ser humano y que, al día siguiente, hablaría con un abogado porque quería el divorcio» —Lourdes hace un paréntesis porque está tan impresionada de repetir estas palabras como yo lo estoy de escucharlas.


    —Madre mía…, ¡Qué fuerte! Pero si son la pareja ideal: guapos, con personalidad, con éxito… Y los niños… Que mal rollo me da todo esto.


    —A mí también. Hay que ver lo poco que conocemos a nuestros vecinos y amigos. Un día parece que le va todo perfecto a una pareja ideal, como tú dices y, al siguiente, cada uno por su lado. O tienes un vecino encantador y una mañana ves cómo la Guardia Civil lo saca de su casa esposado porque es un pederasta que tiene miles de archivos de pornografía infantil en su ordenador. Y lo más fuerte es que ese hijo de puta ha tenido sentados en sus rodillas a nuestros hijos.


    —Joder, Lourdes…, me estás poniendo un cuerpo.


    —Pero es verdad, ¿no…?


    —Claro que sí. Bueno, y… ¿Cómo llegó Christian a la conclusión de que Miguel y Fátima estaban liados?


    —Verás, según César…, Christian a estas alturas de las confidencias ya se había bebido, casi él solo, la botella de vino y pidió otra al camarero. César le dijo que él ya no quería más y acabó convenciéndole de que se pidiese una copa, no una botella. A regañadientes le hizo caso, pero no antes de insistirle, una y otra vez a César, con la efusividad de los borrachos, que compartiesen otra botella de Rioja. Al final, llegaron a un acuerdo…, ni para ti ni para mí, que el camarero les trajese una copa a cada uno.


    —¿Y…? ¿Lo de Miguel y Fátima? —apremio.


    —Pues que Fátima salió de la piscina echa un desastre y se encaminó hacia el interior de la casa echando sapos y culebras contra Christian. Este se quedó tan pasmado por la reacción de ella que se tomó su tiempo dentro de la piscina, incluso se hizo unos largos para ver si se aclaraba las ideas y, dar tiempo a que se le bajara, el enfado a su mujer. El resto de los invitados se quedaron como alelados; por un lado no se atrevían a abandonar la casa sin despedirse de los anfitriones y, por otro, la situación los superaba y estaban deseando salir de allí.


    —¿Y…? —sigo apremiando.


    —Christian decide afrontar la situación de una vez por todas y sale chorreando y asustado, ya que empieza a darse cuenta de que algo ha cambiado esta noche, de que lo que le ha dicho Fátima no son solo palabras pronunciadas en un momento de ofuscación. Un poco atolondrado va en su busca y se encuentra con que la habitación del dormitorio está cerrada a cal y canto. Al principio, intenta que Fátima abra la puerta con palabras melosas y pide perdón una y otra vez. Más tarde, pregunta insistentemente si no merece ni un poco de respeto por todos los años que llevan juntos. Finalmente exige, golpeando con acritud la puerta, que le abra. A estas alturas, los invitados decidieron que ya estaba bien y que iban a marcharse, pero no antes de intentar tranquilizar a Christian. Todos miraron a Miguel, porque parecía el más idóneo para esta misión. Así que, a este no le quedó más remedio que ir a realizar esa ardua tarea. Mientras, Christian había cogido unas pesas del gimnasio y estaba destrozando la puerta del dormitorio. No se dio cuenta de que su amigo se estaba acercando y justo cuando Miguel iba a sujetarlo para que no siguiera con ese comportamiento tan irracional… Miguel tuvo la mala fortuna de recibir en el hombro derecho un golpe de esos que te descalabran para toda la vida. Christian, en el momento en el que el otro se le acercaba, echó para atrás los brazos buscando la inercia necesaria para volver a golpear con las pesas y abrir de una maldita vez la puerta. Consecuencia final, Christian le rompió la clavícula a Miguel. Se escuchó un crack terrorífico que les puso los pelos de punta a todos los presentes. Se quedaron helados y tardaron en reaccionar. Entraron en tropel a la casa, pues todavía estaban en el jardín, al escuchar el grito de dolor de Miguel. Mientras, Christian se desplomó de rodillas, dejó caer las pesas, se dobló en dos y vomitó todos los excesos de esa noche. Fátima, que se había mantenido encerrada, ausente e implacable durante las súplicas, las amenazas y la agresividad de su marido…, no pudo aguantar más y abrió la puerta de la habitación. Se quedó mirando perpleja la escena que se mostraba ante sus ojos y se volvió loca al escuchar los desgarradores alaridos de Miguel por la luxación del hombro. Este estaba apoyado en la pared, con los ojos desencajados, más ceniciento que blanco y con el brazo derecho en una posición nada natural, pues colgaba demasiado lacio y bamboleante.


    —¿Le rompió el hombro? —pregunto nerviosa y reaccionando un poco tarde a la nueva información que Lourdes me está dando.


    —Sí, hija sí. La clavícula. Pero no me preguntes cómo está porque no lo sé. Ni si sufrió más daños, ni nada de nada. Porque, como ya te dije, ninguno de los que presenciaron el accidente aquella noche han hecho ningún comentario al respecto y todo lo que te estoy contando es lo que César me ha contado de que le contó Christian —explica Lourdes.


    —Qué desastre…, y qué mala suerte tuvo el pobre Miguel.


    —¿Pobre? Bueno…, no lo juzguemos positiva ni negativamente sin saber nada más. En todo caso…, pobre Rocío. Embarazada como está y con todo el bagaje que trae detrás…, con lo mal que lo ha pasado con su otro hijo…, y ahora esto. En fin, como te iba diciendo…, los invitados que aún quedaban por allí asomaron corriendo por el pasillo, atraídos por los aullidos de dolor del susodicho. Se quedaron con cara de póker y observando boquiabiertos el panorama: Christian de rodillas en el suelo rodeado de su propio vómito y Fátima, echa un mar de lágrimas, abrazando a Miguel y besándolo convulsivamente en el cuello, la cara, los labios… —Lourdes vuelve a uno de sus recurrentes y prolongados silencios.


    —¡Qué fuerte! Con Rocío delante y en su estado… ¿Y a nadie se le ocurrió llamar a una ambulancia o sacar de allí a Miguel?


    —Estaban todos tan alucinados o tan hechos polvo que tardaron un pelín en reaccionar. Como siempre, y menos mal que lo hizo…, fue Ana Linares la que se puso manos a la obra. Apartó a Fátima de Miguel pero, eso sí, echándole a esta una mirada…, en la que le decía, muy clarito, lo que pensaba de aquel comportamiento tan extraño. Con la ayuda de su marido, intentó sacar a Miguel lo más rápidamente posible de allí. Sin embargo, Christian no se lo puso nada fácil porque, cuando asimiló la efusividad con la que Fátima había actuado con su empleado…, le entró tal rabia que fue a por este. Empujó a Antonio y se abalanzó sobre Miguel, arrastrando a su paso también a Ana. Ciego de ira, mezclando sus insultos con los gritos de dolor de Miguel, fue dándole empellones y, en un abrir y cerrar de ojos, se encontraron en la puerta del chalet. Allí le soltó los últimos improperios y lo arrojó como un fardo al jardín delantero. No fue más allá, porque salieron detrás de él los pocos invitados que quedaban en la casa y la mujer del herido, que recogieron y se llevaron casi en volandas al casi inconsciente amigo. Fátima se quedó y, cuando el matrimonio se enfrentó a la soledad de un hogar que horas antes había estado llena de risas y música…, la bomba de Hiroshima estalló: gritos, insultos, blasfemias, empujones y golpes recíprocos, lágrimas, súplicas, etc., que acabaron con portazos y puertas cerradas. Al día siguiente, Fátima se marchó de casa. Christian cree que se ha ido a Madrid a casa de sus padres, pero estos le han jurado y perjurado que no está allí, que no saben nada de su hija desde el día de su cumpleaños. Justo cuando se tropezó con César, sus suegros le estaban amenazando por teléfono con que si no denunciaba su desaparición a la policía inmediatamente, lo harían ellos. Hace más de cuarenta y ocho horas que, supuestamente, ha desaparecido.


    —Todo esto me parece increíble. ¡Madre Mía! Qué follón… —intervengo.


    —Pues sí. Más o menos esto es lo que Christian le dijo a César el otro día —dice Lourdes, recuperando el aire, tras haber narrado casi de un tirón el trágico relato de lo sucedido la noche del cumpleaños de nuestra amiga.


    —Bueno…, a ver qué pasa con todo esto. Espero que sean lo suficientemente civilizados como para no hacer ninguna tontería por el bien de sus hijos.


    —Sí, y…, además, que si acaban divorciándose… Un divorcio tampoco se tiene que convertir en una tragedia. Todos los días hay cientos de ellos y yo creo que siempre es mejor terminar así que no aguantar por aguantar. Cuando se acaba el amor, se acaba y ya está. Yo…, es que no puedo con los victimismos y los melodramas.


    —Lo que ocurre es que cuando hay por medio infidelidades…, estas no son píldoras fáciles de asimilar y tragar. ¿Cómo estará la otra pareja? ¿Se divorciarán también? Rocío, la pobre…, se quedaría de piedra. Sin comerlo ni beberlo se encuentra con este panorama… ¡Y esperando su segundo hijo!


    —Ya ves…, como te dije está fuera de combate. No se le ha visto el pelo desde ese día.


    —Pero…, ¿Miguel sigue viviendo en su casa? ¿No estarán él y Fátima juntos en algún hotel?


    —No, no están juntos. Miguel sigue viviendo en su casa. Christian le dijo a César que Rocío atendió una llamada suya y se lo comunicó escuetamente antes de colgarle el teléfono, pero tampoco se deja ver. Y ya está… Esto es todo lo que sé porque como no se ha corrido todavía la voz…


    —De todas formas, tarde o temprano se sabrá lo sucedido.


    —Desgraciadamente,


    —¿Cuál fue la percepción de César del estado de Christian?


    —Bueno, ya sabes… Que lo vio fatal…, que bebió mucho…, que se le saltaron las lágrimas en más de una ocasión, pero para él… Que Christian perdonaría a Fátima si esta quisiera volver a casa. Sin embargo, destilaba un odio infinito cuando hablaba de Miguel porque lo considera el más vil de los traidores, ya que… Palabras textuales: «ha socavado terriblemente los pilares de lo que él creía una lealtad mutua y absoluta, la vieja amistad entre ambos».


    —¡Qué fuerte! Pues ya está un poco crecidito para saber que la amistad dura lo que tiene que durar, que nada es eterno y que no es el primer hombre al que le tumba la mujer su mejor amigo.


    —¿Estás diciéndome que la amistad no es sagrada? ¿Qué nuestra amistad no es sagrada?


    Creo que no le han gustado mucho mis últimas afirmaciones a Lourdes. ¿Por qué se pondrá la gente tan pesada con lo de la amistad, la lealtad, el amor, los lazos de sangre, etc., para toda la vida, cuando las páginas de la historia y la literatura están tan llenas de traiciones, infidelidades, complots, ingratitud, etc.?


    —¡Noooooo! ¿Qué dices? ¿Cómo voy a pensar eso? Con lo que yo te quiero a ti. Hermanas de sangre toda la vida. Lealtad absoluta, incondicional… —contesto tomándole el pelo.


    —Anda, cállate ya, porque me voy a mosquear, te voy a poner un ojo morado cuando te vea y va a ir a darle una vuelta a tu casa… El gato de tu vecina.


     —Ja, ja, ja. Vale, me callo, pero que sepas que te quiero un montón y eso sí que es una verdad verdadera. Te voy a dejar…, que tengo que acabar de hacer estas dichosas maletas y nos tenemos que ir poniendo en marcha para que no se nos haga muy tarde. Estamos en contacto por WhatsApp o nos llamamos, ¿vale? Y en cuanto se sepa algo de Fátima, me lo dices, por favor.


    —He intentado ponerme en contacto con ella, con mensajes, WhatsApp e, incluso, la he llamado por teléfono en cuanto me enteré de todo, pero sale el dichoso mensajito de que el móvil está apagado o fuera de cobertura.


     —Eso mismo estaba pensando hacer yo, aprovechando las largas horas de camino que nos esperan para llegar a la Andalucía oriental, intentar contactar con ella.


    —Pues no te molestes, porque ya te digo…, apagado o fuera de cobertura.


    —Es para preocuparse que no se sepa nada de Fátima desde hace dos días.


    —Sí, me da repelús pensar en ciertas cosas que pueden haberle ocurrido…


    No tiene que decir nada más. Yo también estoy discurriendo, a una velocidad de vértigo, mil y una desgracias que le pueden haber pasado. Ninguna de las dos lo verbaliza para no atraer el mal fario sobre ella. El problema reside en que, aunque no lo queramos admitir, la maquinaria del destino está chirriando, con todos sus engranajes engrasados, y dispuestos a continuar con su férrea andadura, para bien o para mal.


    —No sé como no han dado cuenta ya a la Guardia Civil.


    —César le aconsejó a Christian que lo hiciera con premura.


    —A ver si sigue su consejo.


    —A ver…


    —Lourdes, te tengo que dejar. Jorge ha subido a avisarme de que tenemos que ponernos en marcha. Te echaré de menos, guapa.


    —Vale. Yo también te quiero un montón, corazón de melón. ¡Buen viaje!


    —Besitos.


    —Muchos más para ti y cuidado con la carretera.


    —Gracias, ¡Nos volvemos a ver dentro de nada!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Cuchillo, sangre…, grito ahogado por una mano férrea. Cuchillo, sangre…, convulsiones de una bestia herida. Cuchillo, sangre..., fuerza sobrehumana luchando por la vida. Cuchillo, sangre…, laxitud infringida. Cuchillo, sangre… Cuchillo, sangre… ¿Cuánto tiempo lleva así?


    Suspira. Levanta la vista, mira hacia la incipiente claridad del amanecer y tira el arma mortífera. De repente, por el rabillo del ojo percibe un movimiento y se queda petrificado. Es el último estertor del cuerpo que yace a sus pies, el último borbotón de aire que exhala el cuerpo inerte. Enfoca la mirada y ve su tez pálida. Aleja la mirada de su rostro con horror y se centra en la ropa deportiva ajustada y negra. La criatura está en medio de un charco de sangre que se va extendiendo. Paralizado, mira hechizado el avance del reguero de sangre oscura, casi negra, por la oscuridad de un amanecer que no acaba de despuntar. ¿Por qué no es roja? ¿Por qué es tan negra? Le recuerda a una enorme raya venenosa que avanza por las profundidades de un sombrío océano. ¿Eres Idiota? Está claro…, ¡esta mujer no era de este mundo! Pertenecía al Infierno. Le duele la muñeca de asestarle puñalada tras puñalada. ¿Cuánto tiempo he estado haciéndolo? El plan era acabar con ella de forma rápida y limpia y no esta masacre.


    El cuchillo… ¿Dónde lo he arrojado? Debo recogerlo y hacerlo desaparecer. Aquí está. Céntrate. Mira a tu alrededor…, intenta dejar el menor rastro posible en el lugar del sacrificio.


    Tengo que alejarme de aquí. Todo ha terminado. No debo volver la vista atrás como tampoco lo hizo Lot. Nos veremos en el más allá. Ahora…, lo que me quede de vida la viviré tranquilo, sin los sobresaltos que auguraban pesadumbre y tragedias. He hecho justicia. La sangre derramada me dará la fuerza y la energía necesaria para preservar el equilibrio social y moral de mi familia.


    Debo deshacerme de esta ropa. Me cambiaré en el barco, nadaré hasta él y el agua de la ría me despojará de los rastros con los que ella me ha contaminado.


    Dios..., sé que merezco el peor de los castigos…, pero mantenme con vida hasta que yo mismo ejecute tu sentencia. Si fuiste clemente con Abraham cuando iba a sacrificar a su hijo: «Toma a tu hijo, a tu unigénito, al que tanto amas, a Isaac, y vete a la tierra de Moriá; ofrécelo allí en holocausto…». ¿Por qué no lo eres también conmigo? ¿Por qué no has parado la mano que empuñaba el cuchillo? Soy tu Josías, el hijo de David, el que ha inmolado a la sacerdotisa descarriada… Dame un poco más de tiempo e iré ufano, caminando descalzo sobre las brasas del fuego mientras canto tus alabanzas. El tiempo avanza a contrarreloj…, exprimiré los días, las semanas, las horas, los minutos, los segundos que me quieras regalar con la máxima alegría y el gozo más exultante.


    Entiendo que escuchas mis plegarias. Nadie se ha cruzado conmigo mientras deshacía el camino hacia el pueblo. Tampoco he visto a nadie oteando mi bautismo en la ría ni las ondas que he hecho durante las pocas brazadas que me han llevado a mi Alamut.


    Mi refugio, mi barco. Alamut…, «el nido de las águilas», ahora más que nunca su nombre adquiere todas las connotaciones que se derivan de él. En su momento solo fue el capricho que surgió de una lectura sobre la historia de Irán, y fíjate… Siempre he sentido atracción por la belleza de algunas palabras y esta me cautivó en seguida. Lo que hoy se conoce como las ruinas de Alamut fueron en el siglo XI y XII una de las fortalezas más inexpugnables construidas por el ser humano, en las estribaciones de los montes de Elburz. Allí moraban los integrantes de la secta de los nizaríes, cuyo fundador fue Hassan ibn Sabbah, al que sus seguidores otorgaron el título de «El viejo de la montaña». El escritor libanés Amín Maalouf lo presenta en su maravillosa novela Samarcanda como un personaje culto, sumamente curioso y que derrochaba seguridad por todos los poros de su piel.


    La palabra asesino deriva en nuestro idioma del nombre con el que sus enemigos nombraban a los nizaríes, Hassasin «adictos al hasis». Estos sectarios asesinos eran como yo, pacientes y sigilosos. No les importaba esperar años para vengarse de sus víctimas. Se infiltraban entre ellas y terminaban con sus vidas cuanto más seguras creían estar. No les importaba morir, es más, buscaban la muerte porque sabían que los redimiría de sus pecados.


    Sin embargo, leyendo los apuntes de Marco Polo, encontré la verdadera esencia del término, ya que el veneciano describe unos jardines maravillosos ocultos en Alamut. El paraíso terrenal de Alamut… Allí se les adoctrinaba, se les decía que para seguir disfrutando de la tranquilidad que sentían bajo los efectos de las drogas, debían sacrificarse y morir cumpliendo la misión que se les encomendara.


    Mi misión ya ha sido forjada. Ahora, solo queda llevar a cabo…, pronto…, mi propio sacrificio y moriré tan embriagado de dicha como lo hacían los asesinos de Alamut.


    Pasaré a la otra banda. Bordearé con mi Alamud la flecha del Rompido. Me adentraré en alta mar y me desharé del cuchillo y de los ropajes mancillados por su sangre.


    ¿En sus postreros segundos de vida se habrá percatado de quién era el ejecutor de su muerte? ¿Habrá reconocido mi sombra? ¿Habrá olido mi aroma? ¿Su último recuerdo será el de mi abrazo mientras la acuchillaba? ¿Escuchó las palabras que le susurre al oído: «Tu engendro morirá contigo»? Creo que sí…, porque noté cómo apretaba con sus zarpas el brazo con el que le envolvía el cuello. Apliqué toda la presión que pude en su arteria carótida externa utilizando el radio, pero tuve que darle un golpe firme detrás de la cabeza para desorientarla porque la perra intentó arañarme la cara y se revolvía como una anaconda ante su mortal enemigo, el jaguar.


    Por unos instantes…, flaqueé. No sé cuantas puñaladas le había dado ya… Flaqueé al percatarme de que el cuerpo al que le estaba arrebatando la vida no volvería a ser mío. Flaqueé al notar su desintegración entre mis manos y cómo, poco a poco, iba desapareciendo su último aliento.


    Me asusté… ¡Idiota! Menos mal que no has metido la pata. ¿Es qué crees que podrías haber sobrevivido ni siquiera un minuto si hubieses llegado a arrepentirte? Tenías el control y has hecho lo que debías. Repítetelo mil veces o un millón de veces si es necesario, pero no vuelvas a ser débil.


    No cometas errores. Solo los seres más despreciables se autofragelan con trastornos post-traumáticos. ¡A ti no te va a pasar! ¡Ya está hecho! No debo humillarme con pensamientos que solo quieren quitarle valor a mi hazaña.


    Ja, ja, ja. ¡Lo he logrado! ¡Lo he conseguido! ¡Bye, bye, Sayonara!


    Ahora me daré un buen baño en el mar. Me restregaré el cuerpo a conciencia para purificarme con sus aguas sanadoras. Después, seguiré navegando unas horas. Cuando mi capacidad mental esté totalmente dominada, volveré al Rompido y esperaré tranquilamente a que alguien encuentre el cuerpo. Ojalá que tarden unos días para que las alimañas del bosque se den un festín con sus entrañas, para que se hinche con el calor y supure por todos los agujeros de su cuerpo la inmundicia de la que está hecha.


    Me sorprenderé, como todos los imbéciles del Rompido, al conocer la noticia y participaré de los corrillos que irán de un lado a otro analizando un suceso del que no tienen ni puta idea. Ja, ja, ja.


    ¡Yo soy la víctima! Mejor dicho… ¡Yo fui la víctima! ¡Desgraciados! He de desahogarme ahora, ya que más tarde tendré que mantener el tipo ante todas las gilipolleces que escuche.


    ¡Estoy más vivo que nunca! ¡Soy más fuerte que nunca!


    Hasta la enfermedad va a tener que respetarme. No podrá torturarme como lo ha venido haciendo en los últimos días.


    ¡Me siento invencible! ¡Soy invencible!


    Cuidado, cuidado…, no te envalentones como el niño pequeño que cree que no le han pillado robando unas cuantos céntimos del monedero de su madre. Hay cabos sueltos que pueden delatarte. Uno de ellos es el anillo…, el anillo que encontraron esos subnormales, que van enseñando a todo el mundo, y del que hacen preguntas tan estúpidas como pueriles. El «símbolo…», así lo llamó ella cuando me lo regaló. Fui un idiota al perderlo. Nunca me lo puse, pero siempre lo llevaba en algún bolsillo. Necesitaba tenerlo cerca de mí. Recuerdo el tono ceremonial con el que habló cuando me lo entregó: «Quiero regalártelo para que nunca olvides nuestro pacto. Representa muchas cosas: tu afición por el mar, por la pesca…, pero también es el símbolo de nuestra unión. Mira en el interior y verás una palabra escrita Otolito. Una vez escuché como tú y Él hablabais del significado de ese término y pensé que, por tu entrega incondicional a nuestro pacto, merecías un objeto que tuviese esa inscripción. Este obsequio sella nuestra alianza. Cuando vi este anillo, en una página de venta de joyas on-line de Internet, mientras buscaba un regalo para Él…, comprendí que solo tú podrías llevarlo, que te lo merecías por traer el equilibrio a mi vida. Me has complementado, has hecho que crezca en mí…, me has llenado. Empieza la cuenta atrás de una nueva etapa en mi existencia. Es mi forma de darte las gracias y de pedirte… Que respetes eternamente nuestro compromiso».


    Maldita…, fueron solo palabras vacuas, mentirosas, falsas… Cuando se enteró de mi enfermedad…, ¡dijo que iba a romper el acuerdo! ¡Qué iba a decir toda la verdad! ¡Qué habíamos obrado mal y que era un castigo divino! Mentirosa, mentirosa, mentirosa…


    ¡Quedaros con el anillo, imbéciles! Nadie, excepto ella, sabe que lo tenía. No me incriminará. Ella mantendrá su puta boca cerrada “eternamente” y vosotros nunca llegaréis a conocer su verdadero significado. ¿Llegó a significar algo? No, nunca, nada. Solo ha sido una mentira más, un posible espejismo en el desierto, el engaño de una ramera…


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Llevamos tres días en el pueblo de mis padres. Por estos bellos parajes el tiempo se ralentiza y no se mide con las agujas del reloj sino con las rutinas del día a día: despertarse con el canto del gallo; abundantes desayunos camperos; enfrentarse a las tareas domésticas como jabatos en el campo de batalla; charlas con ancianas vecinas que con pasos furtivos van y vienen por la casa como si fuesen parte del mobiliario; preparar con mimo el almuerzo, cuidando cada detalle como si fuese una obra de arte, elaborándolo sin prisas y con la ilusión de que se degustará en la mesa grande de madera, curtida por los años, alrededor de la cual se sentarán numerosos familiares; tardes de paseos por senderos no profanados por ruedas de vehículos; noches de largas tertulias alrededor del fuego, donde se desgranan mil y una historias reales o con tintes ficticios; irse a la cama con el beso de buenas noches de una pequeña viejecita que huele a especies, tomillo y romero, que te acaricia la mejilla, que sonríe tensando el rostro rejuveneciendo cuarenta años y que te transporta a la niñez.


    Sin embargo, la tranquilidad de estos tres días se ha interrumpido por la súbita llamada de Lourdes. Estoy en la cama y no puedo conciliar el sueño. Negros presagios me rondan por la cabeza y ninguna postura me parece lo bastante cómoda como para dejarme caer en los brazos de Morfeo. Una y otra vez, vuelvo a recordar la conversación que he tenido esta tarde con mi amiga:


    —¡Hola, Lourdes! ¿Ya me echas de menos? —contesté a su llamada con la confianza propia de nuestra amistad.


    —Hola, petarda. No, pero te llamo porque el pueblo está revolucionado.


    —¿Y eso? No se os puede dejar solos ni un minuto porque la liais. Ja, ja, ja —bromeé, sin tener ni la más remota idea de que lo que me iba a contar no era para tomárselo a cachondeo.


    Ella, esta vez, no se fue por las ramas y en seguida me entró con el tema que había provocado su inesperada llamada. Lo normal es que nos mandásemos unos cuantos WhatsApp al día y con ellos dábamos por cubierto el contacto que necesitábamos.


    —Más la liaríamos si estuvieses tú aquí, bicho. Verás…, aparte de Fátima, de la que todavía no se sabe nada… También ha desaparecido sin dejar rastro, Frida —enunció de sopetón.


    —¿Eh? ¿Fátima todavía no ha dado señales de vida? Joder…, no me quiero ni imaginar cómo lo deben de estar pasando en estas fechas los niños. ¿Y Frida? ¿Qué pasa con ella? —pregunté atónita.


    —No, no se sabe nada de Fátima. Christian dio parte a la Guardia Civil y la están buscando. Está acojonado porque lo están interrogando de lo lindo. Sospechan que él haya podido hacerle algo… por lo que ocurrió en la fiesta. También han llamado al cuartel, para tomarles declaración, a Ana y a Antonio, porque fueron testigos de primera mano de los hechos y, cómo no, a Rocío y Miguel por estar implicados en el supuesto «drama sentimental». Después de esto… ya todo el pueblo sabe lo que pasó. No se habla de otra cosa. Bueno, miento, porque ahora con lo de Frida… —deja en suspense lo que va a decir.


    —¡Madre mía! Frida… Qué follón. ¿Pero qué está pasando en ese pueblo? Llevamos media vida viviendo ahí sin que ocurra nada y de la noche a la mañana…


    —De la noche a la mañana se remueven todos los cimientos del Rompido. Sí, hija sí, como si estuviese haciendo de las suyas It. El payaso asesino que cambia de forma —dice Lourdes, acabando mi frase al volver a hablar.


    —¿Eh? ¿Payaso…, qué payaso? —pregunté todo descolocada.


    —El monstruo espacial de la novela de Stephen King que lleva ese mismo nombre, It. No me dirás que no te lo has leído… —esta mujer se cree que, porque me gusta leer, me he leído todos los libros que hay publicados en todos los países del mundo.


    —Para tu información…, no, no sé de qué libro me estás hablando.


    —¡Pero si es el mejor de Stephen King! Pues verás…, es un personaje asesino que suele aparecer generalmente en forma de payaso, pero que puede cambiar de figura a su antojo. Por eso se llama así, It, que viene a ser «eso» en español, porque no se sabe realmente cuál es su verdadera forma —alucinada porque se estuviera yendo por las ramas en momentos como aquellos, en los que estaba tan preocupada por el paradero de mis amigas, corté su verborrea sin miramientos.


    —A ver…, Lourdes, que estábamos hablando de la desaparición de Fátima y Frida…, que ya me contarás otro día lo de ese monstruo-payaso.


    —Pues mira…, vas a tener que escucharme hasta el final. Este payaso asesino atacaba, sobre todo a los niños, de un pequeño pueblo americano. Y la similitud que te estoy intentando explicar…, radica en que puede haber un ser maligno en el Rompido que hace desaparecer así, sin más, a la gente —me contestó algo picada.


    —Yo no creo que ninguno de nuestros amigos, mucho menos Christian, tenga nada que ver con la desaparición de Fátima —ignoré su ironía—. Seguro que esta se ha perdido unos días por algún hotel o casa rural de los alrededores hasta que las aguas se calmen. En plan… gran actuación dramática-victimista para llamar la atención y que sean otros los que arreglen el desaguisado.


    —No sé…, yo estoy preocupada… En el Rompido hay cierta atmósfera enrarecida que… Yo creo que el payaso asesino está al acecho.


    —¿Pero que…? ¡Paso de tu payaso asesino, Lourdes! Prometo leerme el libro ese en cuanto vuelva al pueblo, pero…, ya vale, ¿no? —le recriminé un poquito.


    —Ja, ja, ja… Vale, pero lo has prometido, te tienes que leer el libro—esta amiga mía es increíble.


    —Como te iba diciendo…, no me imagino a ninguno de los tres: Christian, Miguel o Rocío haciéndole daño a Fátima. Fíjate que si fuera al revés…, no las tendría todas conmigo. ¿En cuánto a lo de Frida…? ¿Qué le ha pasado a esta? ¿Qué es eso de que ha desaparecido?


    —Lo de Frida es rarísimo. José se fue el miércoles a pescar de madrugada, como hacen siempre los pescadores del Rompido, y Frida y él habían quedado el día anterior en que ella se iría después de desayunar para Sevilla. Iba a visitar a su familia unos días. Concretamente, desde el miércoles santo hasta el domingo de resurrección. Hasta ahí todo normal. José no se fue con ella porque este año, con los días tan revueltos que hemos tenido, y la pocas capturas que ha hecho… pues no está el horno para dejarlo vacío mucho tiempo. En estas fechas suelen ponerle un precio más alto a todo lo que cogen por el incremento de turistas en el pueblo… A los pescadores les quitan las capturas rápidamente de las manos —¡por fin! Lourdes se centró y volvió al relato de los acontecimientos que tienen conmocionados a los vecinos del municipio.


    —Claro, normal…


    —Pues bien…, cuando José regresó de trabajar, serían las cinco de la tarde, repartió por los comercios, bares y restaurantes el pescado. Acabó esa aburrida tarea y fue en busca de los tres integrantes de su tripulación, con los que previamente había quedado a una hora concreta en la cafetería Singladura, para asignarles el dinero que le correspondía a cada uno por el duro día de trabajo. Acabó la jornada tomándose con ellos, y con algunos amigos del pueblo, unas cervezas. Por último, fue a ver a sus padres, cenó con ellos y, hacia las once de la noche, ya estaba en su casa duchado y listo para tirarse en el sofá y visualizar una película. Ya sabes que él es un gran cinéfilo, que tiene una filmografía espectacular en las estanterías de ese enorme mueble del salón, en dvds, en blu-ray o, incluso, en los antiguos VHS.


    —Sí —afirmé.


    Jorge y yo hemos podido disfrutar de este hobby coleccionista de José, ya que él es muy generoso y no le importa prestar sus películas a los demás.


    —Bien, pues antes de ponerse a ver la película, llamó a Frida al móvil para ver qué tal le había ido el día con su familia, en Sevilla, para darle las buenas noches, para decirle que la echaba de menos y, si ella le preguntaba, para contarle también su propia jornada. Se quedó alucinado cuando el tono del móvil de su mujer sonó justo a su lado, exactamente en la mesa supletoria que tienen entre los dos sofás. Pensó que se lo habría dejado olvidado con las prisas de preparar las maletas, el viaje y demás. Frida tenía pensado coger el autobús que hace el trayecto Cartaya-Huelva, en la parada del centro del pueblo, ya sabes…, la que está a unos metros de la panadería, porque no quería dejar el coche tantos días aparcado en la estación de autobuses de Damas.


    —Es cómodo utilizar el autobús y despreocuparte, pero podría haberle pedido a su cuñado que la acercase a Huelva —asentí y comenté.


    —¡Ja! Ya sabes la relación tan mala que mantiene con la familia rompiera de José. No les pediría ayuda ni aunque se estuviera ahogando en la ría y ellos fueran los únicos que pudieran salvarla —asentí con la cabeza, aunque Lourdes no podía verme, porque es «vox populi» en el Rompido la nula afinidad de Frida con los Barroso—. Bueno…, pues el siguiente paso de José fue llamar a casa de sus suegros. No le dio tiempo ni de saludarlos ni de preguntar por Frida, porque su suegra le soltó nada más coger el aparato que «qué había pasado, que Frida no había ido ese día a Sevilla, que si se habían puesto enfermos, que había estado llamando todo el día al móvil y al fijo de la casa y que no le habían cogido el teléfono». José se empezó a poner nervioso. Le dijo a su suegra que él la había dejado en la cama, dormida, a las tres de la mañana para irse a trabajar; que los planes eran que ella al medio día estuviese ya en Sevilla; que acababa de llegar a casa; que había llamado para hablar con ella antes de irse a la cama y… ¿Qué le estaba diciendo?…, ¿¡qué ella no estaba allí!?; que el móvil se lo había dejado olvidado y que…, sí, que ahora veía las llamadas y los mensajes que, Lucía, la madre de Frida, le había enviado. No pudo seguir hablando mucho más con la pobre mujer. Esta no entendía la situación, igual que tampoco la podía comprender José, y ambos se estaban poniendo histéricos por momentos. La intranquilidad de su suegra se le acabó contagiando y, muy nervioso, acabó la conversación abruptamente. Se quedó mirando el teléfono y pensando en qué instante habían empezado a desvariar ambos con acusaciones o palabras que no tenían ningún sentido, que no venían a cuento y que más que aclarar…, embrollaban y oscurecían el tema. Al principio no entendía nada, después intentó tranquilizar a su suegra y, al final, tuvo que colgarle el teléfono. ¿Qué más le podía decir si él mismo estaba sintiendo un doloroso pellizco en el costado, si empezaba a notar que no podía respirar con normalidad y que los pensamientos le aturrullaban?


    —Madre mía. Pero… ¿Se sabe algo? ¿Qué hizo José? ¿Llamó a la Guardia Civil? —imaginar al pobre José, con lo bueno y generoso que es…, en esa coyuntura me dejó alelada.


    —Lo primero que hizo fue llamar a una de sus hermanas, a Rocío, para ver si ella sabía algo, porque es la única de la familia que mantiene cierta cordialidad con Frida. Esta le dijo que no había hablado con su cuñada desde la fiesta de Fátima. A continuación, José le encargó que llamase al resto de los familiares y a todas las amigas del Rompido por si alguien tenía alguna idea sobre su paradero. Su siguiente movimiento fue cambiarse de ropa, pues después de la ducha se había puesto un pijama, e ir al cuartel de la Guardia Civil de Cartaya a poner la denuncia por la desaparición de su mujer. A esas alturas tenía tanta ansiedad acumulada en el cuerpo que casi se mata con el coche. Se puso a más de ciento ochenta kilómetros hora por la recta de la carretera de Cartaya. Se salvó de tener un accidente de milagro…, porque después de la recta, en la primera curva, redujo un poco la velocidad que si no... Le dio la vida que no venía ningún coche de frente porque si no…, no lo cuenta, ya que se metió de lleno en el carril contrario.


    —Vaya… De locos todo esto.


    —La verdad es que José, dentro de lo que cabe, tuvo suerte porque el Guardia Civil que le tomó declaración fue muy amable y se tomó en serio la preocupación de este. Le dijo que, aunque se recomienda esperar un par de días para denunciar la desaparición de un adulto, siempre es bueno hacerlo cuando se sospeche que algo raro ha pasado porque, así, las autoridades pueden empezar a actuar. En caso de que la persona aparezca pronto, porque sea una falsa alarma, pues se puede retirar la denuncia.


    —Creía que había que esperar veinticuatro o cuarenta y ocho horas para denunciar una desaparición.


    —Pues ya ves que no es necesario. Eso es lo que vemos en las películas americanas, pero no es esa la realidad. El Guardia Civil le hizo un montón de preguntas a José y el pobre no supo contestar a la mitad de ellas porque no se había fijado en lo que faltaba o no en casa, si Frida había llegado a hacer las maletas o no, etc. Fue tanto el agobio que le dio cuando su suegra le dijo que su mujer no estaba con ellos que ni pensó en comprobar estas obviedades. La autoridad siguió preguntándole por los hábitos y costumbres de ella, si se había marchado de casa alguna otra vez por alguna pelea de la pareja, etc. José contestó como pudo o supo a todas las preguntas y, al final…, quedaron en que le iba a acompañar al Rompido una pareja de la Guardia Civil para hacer unas primeras pesquisas en la casa. También intentaron tranquilizarle diciéndole que no se preocupara, que una vez formulada la denuncia, a la persona desaparecida se le da de alta en la red informática de la DGP, por lo que en el momento en que dé señales de vida…, ya sea porque haga alguna gestión burocrática, utilice sus tarjetas, le pidan la documentación, etc., el ordenador da aviso de que está denunciada como desaparecida. Aunque se encuentre en la otra punta de España, está fichada y se la localiza.


    —Lo que pasa es que creo que es difícil encontrar a alguien que no quiere ser encontrado, por lo menos en España. No sé si aquí funciona eso que se ve en las películas americanas…, lo de que si se ponen en serio, sacan los cuerpos hasta de debajo de las piedras.


    —Es lo que tiene la vida real…, que nada es tan fácil como nos lo pinta la ficción. —filosofó Lourdes.


    —Y…, al final, ¿han sacaron algo en claro con el registro del adosado? —pregunté.


    —No. Solo comprobaron que Frida no había llegado a hacer la maleta, que toda su documentación estaba en casa y José, por más vueltas que dio de una habitación a otra, no echó en falta nada de nada. Así que…, no. El enigma se acrecentó más si cabe. Le dijeron a José que se fuera a dormir a casa de un familiar para que no contaminase cualquier posible prueba que pudiese haber en la casa, ya que ellos u otra pareja de compañeros volverían por la mañana a echar otro vistazo y a preguntar a amigos y vecinos si habían visto u oído algo que les pudiese llevar a conocer el paradero de Frida. Y con eso están…, preguntando a todo el mundo y poniendo patas arriba la casa.


    —¿Han rastreado los alrededores? Ya sabes que ella es una de las del grupo del Rompido que se toma muy en serio lo de la operación biquini y se iba a andar o a correr por los senderos de los alrededores del pueblo —se me ocurrió preguntarle y comentarle a Lourdes


    —Están en ello. Hay mucho movimiento de vehículos policiales y de la Guardia Civil por el pueblo. Creo que están flipando de que de la noche a la mañana hayan desaparecido, sin dejar rastro, un par de mujeres de la localidad. A lo mejor me acerco y les digo que otra posible línea de investigación es la de It, el payaso, transformer, asesino… —volvió a la carga utilizando un tono de voz enronquecido en su último enunciado. Lourdes una vez que se pone…


    —Los policías estarán flipando, pero los que vivimos ahí estamos alucinando. ¡Por Dios! Que son nuestras amigas… ¡Joder! —adrede ignoré su último comentario.


    —Sí. Imagínate como está la gente por aquí… No se habla de otra cosa ni se piensa en nada más. Se comentan un montón de tonterías y se empieza a notar que de la perplejidad se está pasando al miedo.


    —Miedo…? ¿Por qué? —Pregunté.


    —Miedo por si les ha pasado algo, miedo porque son dos sucesos que han ocurrido con apenas varios días de diferencia y…, miedo por si desaparece alguien más —dijo Lourdes, bajando la voz, como si le diera vergüenza expresar lo que estaba diciendo. Acto seguido, aclaró —se les está yendo la olla a algún que otro personajillo del pueblo y están diciendo que, a lo mejor, tenemos un asesino en serie entre nosotros. Yo voto por It.


    —Vamos…, lo último que me faltaba por escuchar. Es de locos. La gente está muy mal, pero que muy mal. Chalados. Ven demasiadas series tipo Dexter, El Mentalista o Mentes criminales. O como en tu caso…, leen libros no aptos para mentes desequilibradas. Estoy segura de que no tiene nada que ver la desaparición de Fátima con la de Frida —contesté indignada.


    —Yo tampoco lo creo pero…, eso es lo que se rumorea últimamente. César incluso me ha dicho que van a hacer un reportaje sobre este asunto en Canal Sur, porque ya es imposible parar la bola.


    —¿De que tenemos un asesino en serie en el Rompido?


    —Ja, ja, ja… No, hombre, no. Sobre la desaparición de las dos chicas en un intervalo de pocos días. El cariz que le van a dar no creo que sea tan tremendista, imagino que difundirán la noticia para ver si alguien las ha visto en algún sitio. En Facebook ya se comenta algo.


    —Desde que estoy en el pueblo ,no he entrado en las redes sociales, así que no lo he visto.


    —Pues sí, en Facebook están actualizando y compartiendo fotos de ellas. Muchas de las fotos son de las que nos hacemos en los eventos varios del Rompido y en las que están ellas. Esto ya es una ola que no se puede parar pero no hay ningún resultado por ahora.


    —En fin…, vaya rollo. Bueno Lourdes…, gracias por llamarme. Si se sabe algo, me lo cuentas, ¿vale? Te voy a dejar que tengo que ayudar a mi madre…, que la estoy oyendo trastear en la cocina.


    —Vale, pelusilla. ¿Por ahí todo bien?


    —Sí, todo bien. Mis padres cada vez más mayores…, pero todavía se pueden apañar solos.


    —Me alegro. Dales un beso de mi parte.


    —Lo haré. Otro beso para ti, princesa.


    —Y para ti.


    —Bueno…, te cuelgo, ¿vale?


    —Yo también cuelgo, adiós.


    


    


    Llevo todo el día dándole vueltas a las extrañas desapariciones de mis amigas. No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que me acosté, apostaría que ya deben de haber pasado varias horas y, aun así, sigue sin vencerme el sueño. Esta tarde he requemado una remesa entera de roscos fritos porque no estaba a lo que tenía que estar. Menos mal que mi santa madre se ha reído, me ha sustituido en este quehacer y me ha relegado al puesto que en ese momento estaba ocupando Laia, el de rebozarlos de azúcar una vez que son retirados de la sartén.


    ¿Qué les pasa por la cabeza a los individuos que toman la drástica decisión de desaparecer sin dejar rastro? ¿Por qué rompen el contacto con todas aquellas personas que fueron su mundo hasta el momento en el que se esfuman de la faz de la tierra? No incluyo ni a Fátima ni a Frida en este grupo de sujetos. Estoy segura de que ambas volverán a dar señales de vida.


    En el caso de Fátima está claro…, se ha quitado de en medio porque debe de estar sumamente avergonzada por lo acontecido el día de su cumpleaños. Que se le fuera la cabeza hasta el extremo de pedirle el divorcio a Christian y revelar su infidelidad… Así de golpe…, sin haber tenido en cuenta las posibles consecuencias de estas acciones. No es como para sentirse muy a gusto consigo misma. Debe pasar algún tiempo hasta que pueda volver a controlar su vida, hasta que pueda volver a aceptar que se la juzgue por sus actos y que vuelva a tener ganas de regresar a casa. Imagino que ya debe de haberse puesto en contacto con alguien. Tal vez…, con Miguel, con algún familiar o allegado más íntimo… La verdad es que más que miedo porque le haya podido pasar algo…, lo que siento en estos momentos es curiosidad por lo que le ha llevado a serle infiel a Christian. ¡Con el mejor amigo de su marido, con Miguel! Me imagino un enredo al más puro estilo de guion de culebrón sudamericano.


    En cambio…, Frida. Su desaparición sí que me parece un sin sentido. Me pongo en la piel de José y…, un escalofrío me recorre toda la espina dorsal y mi cuerpo responde con un movimiento brusco que casi despierta a Jorge. Este, al sentirlo, ha pegado un respingo y ha cambiado de posición dándose la vuelta. En cambio, yo he tenido la angustiosa sensación de precipitarme al vacío. Parece que una vaga intuición interior y emocional me está alertando de que algo malo ha pasado y que yo podría haberlo impedido. No tiene sentido…, porque no sé nada, no puedo hacer nada y, además, no quiero involucrarme en los malos rollos de nadie. Bastante tengo con mi vida y mis problemas para encima vivir los de los demás. Sin embargo, aunque luche contra ello, la idea o la sensación tremendista sigue rondándome.


    Es como una intuición surrealista que me conduce a presentimientos que no puedo explicar, pero tan certeros de que algo malo ha pasado o va a pasar que me asustan. Soy atea y para nada supersticiosa, así que me da rabia sentir esta sensación premonitoria. No obstante, no puedo olvidarme de todas las veces que he intuido que algo no iba bien, ni tampoco que tras el desasosiego siempre se produce un incidente o desastre que pone patas arriba mi ámbito social, laboral o familiar. Todo empieza con cierta ansiedad, inquietud o malestar físico para luego convertirse en una sensación visceral que trastoca mi rutina diaria y que impide que pueda concentrarme en otras cosas.


    Así me siento en estos momentos, abrumada por el torbellino de detalles insignificantes que he vivido al lado de Frida, pero que en mi fuero interno creo relevantes porque pueden explicar su desaparición: lo que luchó por derrumbar las barreras sociales y familiares, casi insalvables, que se alzaban en su relación con José; el deseo de ser madre y todo lo que sufrió con el duro tratamiento de fertilidad, para nada; el dominio de los ataques de ansiedad que a veces sufre y que se toma como un reto personal de superación, por lo que ni se plantea ir a un especialista para que se los alivie o cure…


    Frida es como una semidiosa de la mitología griega en el sentido de poseer atributos que pudieran encumbrarla a la fama o a la riqueza, pero ella se ha conformado con lo que el resto de los mortales tenemos, puñados de tristezas y alegrías en nuestro día a día. ¿Habría heroínas trágicas sin la mirada condescendiente de los simples mortales? ¿Esas miradas histriónicas contribuyen a que chicas como Frida sean felices o contribuyen a que se inmolen en la mediocridad del engranaje social?


    Me estoy poniendo muy profunda esta noche y cierta impotencia me corroe por dentro. No quiero seguir teniendo pensamientos raros. Qué ironía, ¿no soy yo la principal abanderada de la positividad? ¿La que siempre dice que hay que buscar soluciones y lamerse las heridas para que estas curen lo más rápidamente posible? Pues venga…, ¡manos a la obra! ¡Aplícate tu propia medicina! Piensa en qué puedes hacer para ayudar a tus amigas.


    ¿Qué tal si creara un grupo de WhatsApp con algunas de las chicas del pueblo? A lo mejor, entre todas, podríamos recoger datos que vertieran un poquito de luz sobre las misteriosas desapariciones. Podría llamarlo Buscando a F & F. No añadiría a cualquiera, sino a aquellas personas que puedan aportar algo. Por ejemplo, la hermana de José, las mejores amigas de ambas: Ana Linares, María Montes, Felicidad de la Rosa, Luna Bernáldez y, cómo no, a Lourdes. Ahora mismo no puedo pensar en nadie más… Desde luego, no quiero que sea un grupo muy numeroso para que no nos perdamos en divagaciones; tampoco puedo incluir a Bella Aranda, ya que esta defendería con uñas y dientes a su hermano y pondría a parir a su cuñada por lo de los cuernos. Menos aún a Rocío, por su incipiente embarazo y, bueno…, por lo demás. ¡Joder! Pobre chica…, y yo hace unos días dándole excusas y huyendo de ella en el supermercado.


    Una vez que cree el grupo de WhatsApp, el siguiente paso es pedirles a estas chicas que cuenten cualquier dato que ellas consideren relevante. Tengo que conseguir que hablen. Que hablen de Frida y de Fátima y cuenten lo que sea, por muy nimio que pueda parecer en un principio, pero que hablen. En las series de televisión o en las novelas policiacas, en las que se desentrañan inexplicables misterios y enigmáticos asesinatos, aquellos datos que en un principio parecían insustanciales cobran relevancia y son los que ayudan a resolver el rompecabezas.


    Mi labor será recabar toda la información posible, encajar piezas y ofrecerles a José y a Christian aquellos datos significativos que recopile en este grupo. Un puñado de madres metomentodo jugando a ser detectives, ja, ja, ja. Seguro que cosas más raras se han visto a lo largo de la historia de la humanidad.


    No le voy a contar nada de esto a Jorge y le voy a pedir a las demás chicas que ellas tampoco digan nada a nadie. No sé si serán capaces de guardar el secreto, porque a estas alturas quien se crea que porque algo se cuente en un grupo de WhatsApp no va a salir de ahí…, ¡por Dios! Si yo que no estoy en el grupo de Las más de lo más…, madres y amigas del Rompido y me entero de todos sus cotilleos. A propósito, lo último que me ha contado Lourdes es que ahora se hacen llamar Las más de lo más…, madres y amigas, ricas y famosas del Rompido, ja, ja, ja. Pues mira…, esta ampliación les pega, ja, ja, ja. O, por lo menos, es más original, aunque no se acerque ni remotamente a la realidad, ja, ja, ja. ¿O sí?


    No quiero meter la pata. Me asusta que el grupo se convierta en un vil canal de cotilleos, en cerbatanas que arrojen dardos venenosos que puedan herir la reputación de mis dos amigas desaparecidas. No me apetece tirar piedras en tejado ajeno, pues es algo inherente a la idiosincrasia de las personas lo de comentar hasta la saciedad los defectos o virtudes de nuestros congéneres.


    A veces, echo de menos esa privacidad que había antes, cuando no se aireaba todo a través de las redes sociales sino que se contaban las vicisitudes de la vida en la calidez y confianza de una reunión con amigos íntimos, preferiblemente paladeando una buena botella de rioja acompañada de tapitas de jamón y queso. Si bien es cierto que hay muchas personas que eligen ver lo positivo en los demás y no lo negativo. De hecho conozco a sujetos muy prudentes que, cuando hablan de los demás, siempre es para justificarles sus actos o sus palabras. Es una pena que sean una minoría.


    ¿Qué nos lleva a ser tan crueles con nuestros semejantes? Mi teoría al respecto es que necesitamos creernos mejores que el resto para sentirnos más seguros y menos desgraciados, más listos y no tan ceporrones, más guapos y no tan feos…, y, así, poder mirarnos al espejo por la mañana y aceptarnos tal y como somos.


    Sin embargo, «somos como somos». Debemos empezar por respetarnos más a nosotros mismos para poder respetar lo que los otros son. Debemos juzgar menos y tender más la mano. Necesitamos empezar a olvidarnos de «estereotipar» y debemos aprender a respetar las diferencias. Y, sobre todo, analicemos profundamente si nos compensa o nos desprestigia, como seres con raciocinio, el cotillear por cotillear innecesaria y destructivamente. Apliquémonos las sabias palabras de Gandhi: «La felicidad se alcanza cuando lo que uno piensa, lo que uno dice y lo que uno hace está en armonía”. O también las palabras que pronuncia el anciano judío, superviviente del holocausto nazi, personaje secundario que aparece en la película que fuimos a ver Jorge y yo hace una semana al cine, Kamikaze, y cuyo director es Alex Pina: «Siempre hay alguien que sufre más que tú, y tienes dos opciones o pudrirte por dentro o bailar al ritmo de la vida». Yo, de momento, seguiré bailando al ritmo de la vida, aunque me voy a poner un reto: empezar a pensar más y a hablar menos.


    


    


    Volviendo a hacer las maletas, pero ahora porque se nos acaban los días de vacaciones. Cada vez es más duro despedirse de los «abueletes», como dice Laia. Los meses que vivimos en la otra punta de Andalucía y no los vemos les pasan factura a una velocidad de vértigo, ya no son solo las cabezas nevadas o los miles de surcos cincelados en los rostros sino el desgaste interior que los va achicando y chupando como si les quisiera extraer, poco a poco, el jugo. Después de las decenas de besos y abrazos, nos metemos con premura en el coche familiar; enseguida bajo la cabeza y empiezo a toquetear los botones del aire acondicionado y los de la música. No quiero ver a mi madre llorar. No puedo ver cómo, parada en la puerta del jardín, tan chiquita e indefensa, se enjuga las lágrimas con el pico del mandil. Es una escena que se ha repetido tantas veces que no necesito verla para saber lo que va a ocurrir. La pena que me da imaginármela así…, acrecienta mi cobardía. Me avergüenzo de mi actitud, pues son instantes que no volverán e imágenes para el recuerdo que me pierdo de mi madre.


    Tal vez adolezco de esa enfermedad tan del siglo XXI, aquella de la que la mayoría de los seres humanos nos hemos contagiado en la búsqueda de un «maná» del que alimentar nuestras almas inmortales. El individualismo del tipo «no quiero sufrir sino ser feliz». Por eso nos vamos separando de nuestros semejantes, de aquellas personas a las que más queremos. Vamos poniendo distancia entre nosotros y ellos y nos aislamos en un espacio unipersonal de confort reduccionista que, como toda enfermedad que se precie, conlleva consecuencias horribles. La más terrible es el del alejamiento del «calor humano». Por calor humano entiendo: abrazar, poner una mano en el hombro, cogerse de la mano o del brazo, darse los besos infinitos que antes nos daban nuestras abuelas, los pellizquitos en las mejillas, las palmadas en la espalda, etc. Y en este caso, no querer presenciar las lágrimas de esa personita que nos va a echar tanto de menos, porque su vida son los hijos, y que estará acongojada durante horas pensando en que no nos volverá a ver en meses.


    En estos tiempos que corren, cada vez somos más «sosos» y «estirados» emocionalmente hablando, o «víctimas egocéntricas» de nuestros círculos sociales y existenciales.


    ¿Tan difícil es dejar de mirarnos el ombligo en esa estúpida búsqueda de felicidad constante?


    Intentamos repeler el sufrimiento escondiéndonos tras feas máscaras de hierro que nos aíslan, en nuestro devenir diario, de la realidad. Nos aterra desprendernos de ellas, quedarnos desnudos y con la cara lavada por miedo a que nos hieran o a que nos descubran tal y como realmente somos. Por lo mismo…, nos alejamos de la «naturalidad» y provocamos el distanciamiento de los demás.


    ¡Es tan fácil justificar estos comportamientos con miles de argumentos!, pero yo no puedo justificarme a mí misma. No puedo justificar, de ninguna de las maneras, lo de alejarme cobardemente de las lágrimas de mi madre.


    


    


    Los dos últimos días han sido frenéticos, cientos de mensajes de WhatsApp han colapsado mi iPhone. Sin embargo, estoy bastante decepcionada porque, por ahora, no hemos sacado nada en limpio. Ni una pista, ni una idea que nos lleve hasta el paradero de nuestras amigas. ¡Esa es otra! Han transcurrido dos días más y estas sin aparecer por ningún lado.


    Tengo que replantearme lo del grupo de WhatsApp…, me quita mucho tiempo y cada vez confío menos en que vaya a funcionar. Mira que no somos nada más que siete, pero hacemos más ruido que un grupo de infantes desdentados, meados y cagados, en la guardería. Además, tenemos que ir con cuidado, no me canso de recordarles a las chicas, una y otra vez, que sean prudentes, que no se les escape a ninguna de ellas que estamos haciendo nuestras propias averiguaciones. Aunque más que averiguaciones…, yo diría que son cotilleos que van y vienen, que no dejamos de proponer tesis absurdas y que nos mareamos con pistas falsas.


    Por otro lado, ya hay alguna que otra mosca detrás de la oreja, algunas de las del grupo «oficial» de amigas han notado como mermaba la participación de «mis chicas» en su grupo y están haciendo preguntas comprometidas, del tipo: «¿En qué andarán estas que ya no se dejan ver tanto como antes por el WhatsApp?». He tenido que aleccionarlas para que entren más a menudo en el otro grupo y no se limiten solo al de Buscando a F & F.


    Las seis horas que vamos a tardar en llegar a Huelva las voy a dedicar a apuntar en mi súper libreta de anotaciones de ideas, la que utilizo tanto para posibles argumentos de futuros libros, que seguro que nunca escribiré, como para los ejecutables temas de las venideras entradas al blog que creé en enero, los mensajes que me han enviado y que mi intuición separe, por alguna indescifrable razón, de los demás.


    Ana Linares, que siempre escribe correctísimamente los mensajes: «Christian está fatal y no es para menos… Fátima debe de estar pasando por la crisis de los cuarenta porque si no es que no se entiende… Antonio y yo lo hemos visto varias veces desde aquel día… Y la verdad es que no levanta cabeza. Está hecho polvo. No puede él solo con todo. Los negocios los tiene abandonados, aunque ha pedido ayuda a su hermana y a su cuñado para que ellos los gestionen una temporada. Los niños…, es una pena verlos tan cabizbajos… La madre de Christian está haciendo de canguro las veinticuatro horas del día. La policía sigue teniendo a Christian bajo su punto de mira. Los familiares de Fátima lo han denunciado porque creen que le ha hecho algo a esta. Y él, cada día está más desquiciado».


    Lourdes: «Pobre José…, creo que se va a volver loco, porque va por ahí diciéndole a todo el mundo que a Frida le ha pasado algo, que tienen que buscarla por los pinos o por la mar, que la mar se la ha llevado, que la mar lo odia por todo lo que él le ha arrebatado…».


    Rocío Barroso: «Xq coño le tiene q pasar esto a mi hermano??? De verdad no sabéis nada de ella vosotras??? A ver si os enteráis de algo. F lo único q ha hecho es traerle problemas a José desde el puto día en q este la conoció».


    Ana Linares: «Rocío, estamos aquí para intentar averiguar algo. Si supiéramos “cualquier cosa”… ¿No crees que lo habríamos dicho? ¿No crees que se lo habríamos comunicado a la Guardia Civil o a la Policía Nacional cuando estos han pedido la colaboración de los ciudadanos?».


    Yo: «No te angusties Rocío, verás como todo se arreglará. Lo mejor que puedes hacer en estos momentos es mantener la calma y transmitirle toda la que puedas a tu hermano. Si José está tan nervioso…, no hay que dejarlo solo ni un minuto. Las demás podemos dedicarnos a recabar información sobre los pasos que dio tu cuñada, por el Rompido o alrededores, antes de que desapareciera».


    Felicidad de la Rosa: «Estuve con ella el martes en el ambulatorio del Rompido. Llevé a Rodrigo al médico porque le salió un sarpullido muy aparatoso por todo el cuerpo. Le pregunté a Frida si le pasaba algo y me dijo que creía que había pillado una gastroenteritis porque le dolía el estómago y había tenido unas décimas de fiebre la noche anterior».


    Ana Linares: «Algo le pasaba últimamente. Se la veía con mala cara. Acordaos de cuando se desmayó en la cuesta, en frente del Café de Inma… A lo mejor salió a correr por los alrededores del pueblo o a hacer yoga a la otra banda con la patera de José y le ha dado algo. Y está tirada por ahí».


    Rocío Barroso: «La patera está en su sitio. Crees q a mi hermano no se le ha ocurrido ya eso? Pues sí!!! Y ha batido la otra banda en su búsqueda, con nuestros hermanos, familiares y amigos. Y se ha echado a la mar, con otros barcos del Rompido, para ver si las corrientes sacaban a flote el cuerpo. Y se ha pateado las playas, desde Punta Umbría a Isla Cristina, preguntando a todo el mundo».


    Lourdes: «Seamos eficientes chicas. Lo más importante en este momento es compartir todos los datos que podamos para ver si se nos ha pasado por alto algo que pueda ayudar».


    Yo: «Lourdes tiene razón, centrémonos en lo importante y a ver si procuramos no enfadarnos por expresiones o malentendidos entre nosotras».


    Ana Linares: «En lo que estábamos… Fátima desapareció después de su fiesta de cumpleaños, más o menos…, ¿desde las seis a las nueve de la mañana? Se podría reducir un poco más el intervalo pero, dejemos un margen de posible error en el efecto-causa. Así que no se sabe nada de ella desde hace siete días. En cambio, Frida se ausenta desde el miércoles, día dieciséis. O sea, si hoy estamos a diecinueve de abril…, un par de días sin dar señales de vida. La hora en la que se esfumó…, ni idea. Podría ser desde las tres de la mañana hasta la hora en la que volvió José a casa».


    Rocío Barroso: «José llegó a su casa pasadas las once».


    Ana Linares: «Resumiendo, a Fátima la llevan buscando más o menos cuatro o cinco días, porque los primeros días no se denunció su desaparición ya que en su círculo familiar o íntimo se pensaba que iba a volver con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha tras sus deleznables actos».


    Yo: «Ana, no juzguemos, por favor».


    Ana Linares: «Ayla, no te confundas…, no es juzgar, es lo que es y punto. En cuanto a Frida…, llevan buscándola un día. ¿No, Rocío?».


    Rocío Barroso: «Oficialmente sí, pero nosotros: J, la familia y los amigos llevamos haciéndolo 2 días».


    Felicidad de la Rosa: «Posibles porqués de las desapariciones: Fátima tiene motivos suficientes para no aparecer por un tiempo y en cuanto a Frida…, no tenemos ni idea».


    Rocío Barroso: «Ja!!! No me explico cm no os habéis dado cuenta d q F está como una cabra. Tarde o temprano tenía q pasar algo así».


    Lourdes: «Ro, ¿en qué te basas para decir eso de tu cuñada? Te lo pregunto no por cotillear, sino por si a nosotras se nos ha pasado algo…, ya que parece que tú tienes una imagen de ella totalmente distinta a la nuestra».


    Rocío Barroso: «Podría contar tantas cosas de esa... Pero no quiero echarle mierda encima hasta saber q es lo q realmente ha pasado. A ver si aparece d una puta vez y podemos olvidarnos d los malos ratos q estamos viviendo x su culpa».


    Ana Linares: «También se sabe que Fátima no se ha largado con una mano delante y otra detrás, sino que sacó de la caja fuerte que tienen en la casa todo el dinero que tenían guardado en ella, más de tres mil euros. Hizo un par de maletas a la carrera, dejando los armarios y cajoneras del vestidor manga por hombro y se llevó toda su documentación, pasaporte incluido. Además, el coche ha aparecido aparcado en el Parking de las monjas de Huelva. A través de todos estos datos se entrevé que, incluso, puede estar fuera de España. La policía mantiene como principal sospechoso a Christian, pero baraja otras tesis. La que más fuerza está teniendo es la de que se ha marchado a algún sitio, con ayuda o sin ayuda, y que no quiere que se la encuentre. Así que, se la está buscando por los países en los que tiene amigos o familiares».


    Felicidad de la Rosa: «Le controlarán las tarjetas de crédito, habrán preguntado en las estación de autobuses y en la de trenes de Huelva por si ha utilizado alguno de estos medios de transporte, ¿no?».


    Ana Linares: «Pues claro, es lo primero que la Policía habrá hecho y también estarán utilizando los organismos u organizaciones especiales encargadas de la búsqueda de personas desaparecidas en otros países».


    Rocío Barroso: «F no se ha llevado nada. Todas sus cosas están tal y como siempre las tenía. No se llevó ni el móvil, ni su bolso…, ni nada. No sabemos ni lo q lleva puesto o si se ha llevado algo d ropa o no. José no es d los q se fija en esas cosas y, con la cantidad d ropa q tiene…».


    En el grupo se han escrito cientos de mensajes, pero lo más interesante está concentrado en estos ya que subrayan la información básica de la que tenemos que partir: los días en los que desaparecieron, posibles motivos por lo que pueden haberlo hecho y detalles de las circunstancias que rodean las misteriosas ausencias.


    Chocantes han sido las actitudes de Luna Bernáldez y de María Montes. La primera se ha salido del grupo sin haber participado ni una sola vez y sin dar una excusa de por qué no le interesa estar y la segunda, María Montes, en un principio no rechazó la invitación de unirse al grupo pero se ha mantenido callada durante horas, sin decir ni pío, y de pronto ha dejado caer que «mi marido me ha pedido que abandone el grupo. Opina que no debemos inmiscuirnos en asuntos policiales y, además, le molesta (le produce dolor de cabeza) que suene constantemente el tono de los mensajes de WhatsApp. Lo siento». Como es natural, en cuanto se ha salido del grupo, hemos empezado a rajar de ella y de lo atontada que está. Primero, porque quedamos en que no se lo íbamos a decir a nuestros respectivos, segundo porque está totalmente dominada por el déspota y controlador, Jesús y tercero, porque ya va siendo hora de que se quite la «torrija» que tiene encima y espabile.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Escuchar esas malditas sirenas hará que me estalle la cabeza. Deben de haberla encontrado. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Casi tres días. Poco tiempo. Si hubiesen tardado un poco más…


    La esperé en el lugar más recóndito del bosque, en la curva donde aminoraba normalmente la marcha cuando corría, donde está ese irregular y deteriorado relieve que tiene una pronunciada cuesta hacia arriba. Aún así…, arrastré unos metros el cuerpo hacia lo más intrincado de las retamas. Tenía que alejarla lo máximo posible del camino. ¡Me costó tanto! Solo tras recibir el golpe en la nuca dejó de intentar desasirse y pude hacerlo.


     Tengo que enterarme de lo que está pasando. ¿A quién puedo llamar sin levantar sospechas? Imagino que a cualquiera de los imbéciles del pueblo. Escucho a la idiota de mi mujer hablar por teléfono del tema. Cotillas, putas cotillas. Me asquea escuchar en la boca de esta simple su nombre.


    Su nombre…, cuantas veces lo he deletreado. Me fascinaba por su sonoridad, por su exotismo, por las connotaciones sexuales que tenía para mí, por lo hipnótico de sus letras cuando lo garateaba en algún papel… Un día, incluso, busqué su significado en una de esas estúpidas páginas de Internet que hablan del origen de los nombres: «De naturaleza emotiva, amable y condescendiente...» ¡Y una mierda! «Suave, cordial, sagaz», ja, ja, ja, sobre todo sagaz, la muy hija de la gran puta. «Ama la armonía de las formas y los métodos persuasivos», la zorra sí que dominaba esos métodos. «Ama el acompañar y ser acompañada», como las prostitutas, como las rameras…, si no hubiese sido conmigo, hubiese sido con cualquiera. «Pensadora práctica, que planea en grande y, al planear, se sirve simultáneamente de la codificación y de la demolición», ¿práctica?, demoledora… Ha podrido todo lo bueno que se ha cruzado en su camino. «Su mente es tanto más previsora cuanto más extensa es la empresa», planeó la jugada creyendo que tendría todas las cartas de su parte, pero no pensó en las consecuencias. No vio venir que el cuento de hadas, que se había construido a medida, se convertiría en su peor pesadilla. «Ama lo importante, lo que requiere tiempo y obra con el tiempo», ja, ja, ja, pues eso es lo único que no has tenido…, tiempo, ja, ja, ja. Desintégrate, púdrete…


    No has podido llevar a cabo tus amenazas, tus locuras… Decías: «Me arrepiento», «Me siento sucia», «Voy a contarlo todo»… Llegaste hasta el extremo de fisgonear en mi vida. ¿Qué coño pretendías? ¿Que nos inmolara el vulgo? ¿Que nuestros nombres estuvieran en boca de esos que no son nada más que bazofia? ¿Acaso pensabas que saldrías bien parada de todo esto? ¡Estúpida, zafia, ridícula…! ¿Cómo pude pensar que eras diferente a las demás mujeres? ¡Qué digo diferente…! Eras la peor. En ti se concentraba lo más deficiente de vuestro género.


    Desde el Génesis se puede apreciar la pasta de la que estáis hechas las mujeres, ¡todas pecadoras!: «Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos. Con dolor darás a luz a tus hijos, necesitarás de tu marido y él te dominará». Todas y cada una de las hembras que pululan por cualquier lugar de la tierra tienen el estigma de la primera puta transgresora, de Eva. Tú no ibas a ser menos…


    ¿Cómo me dejé cegar? ¿Cómo pudiste encandilarme con tu labia demoniaca?


    Tertuliano de Cártago, uno de los padres latinos más respetado y clarividente ya lo dijo bien claro:


    «¡Ustedes son la puerta del infierno!».


    «¡Ustedes son las que rompieron el sello del árbol prohibido».


    «¡Ustedes son las primeras desertoras de la ley divina!».


    «¡Ustedes son las que persuadieron a Adán, pues el demonio no tenía el valor suficiente para atacarlo!».


    «¡Ustedes destruyeron tan fácilmente a la imagen de Dios, al hombre!».


    «¡Por causa de lo que ustedes merecían —esto es, la muerte— aún el Hijo de Dios tuvo que morir!».


    Tu culpa no cargará los hombros de nadie. Has recibido el castigo que merecías por la inmundicia que rodeaba tu vida. Tu muerte servirá de ejemplo y sentencia para las demás.


    Dos teólogos dominicos, Jakob Sprenger y Heinrich Kramer escribieron en El Martillo de las brujas (Malleus Malificarum), lo siguiente: «Qué puede ser una mujer sino la enemiga en la amistad, un castigo inescapable, un mal necesario, una tentación natural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un detrimento deleitable, un mal de la naturaleza pintado de bellos colores» —blandos fueron en esta descripción. Demasiados benévolos con las arpías—. «Cabe señalar que había un defecto en la formación de la primera mujer…» —¿solo uno?— «…dado que ella fue formada de una costilla doblada, esto es, de una costilla del pecho, la cual está doblada como en dirección contraria al hombre. Y, a través de este defecto, ella es un animal imperfecto que siempre engaña»


    ¡Animales, eso es lo que sois! E, incluso, peores que las bestias por vuestra imperfección. Lleváis grabado en vuestro interior la tara del yerro.


    Fémina (mujer en latín) viene de fe y minus (menos), con eso está dicho todo.


    No debo preguntarle nada a la mujer con la que cohabito. Su simpleza es tal que no sabría ni explicarme lo que le están contando en este momento. Aunque estoy seguro de que en cuanto cuelgue el teléfono vendrá, con su risita nerviosa de hiena, a narrarme todo lo que haya discernido, que seguro que son cuatro migajas de la realidad. Lo mejor será llamar al periodista, a César, creo que él es la persona más adecuada y la que mejor me puede informar de todo lo que circule por el pueblo sobre ello.


    Mi enfermedad será la tapadera y la excusa perfecta que utilizaré para no dejarme ver por El Rompido hasta que no pase todo el tumulto que ha ocasionado el hallazgo del cuerpo de la furcia. Mi enfermedad…, la que nos ha llevado a todo esto… Ironías de la vida. Será el impecable camuflaje de mi acto de redención. Por lo menos…, por lo menos durante el tiempo que necesito para poder dejar todas las gestiones en buenas manos. Tengo que pensar en el futuro de mi familia. Mi máxima prioridad debe ser la de dejarles un legado, perpetuar el bienestar del que disfrutan.


    Elegí a una mujer…, engendré descendientes…, y es mi responsabilidad cubrir sus necesidades. Los niños son sangre de mi sangre, son los vástagos de mi estirpe, los que seguirán inmortalizando el apellido del que tanto me enorgullezco.


    Y pensar que pude llegar a tener un bastardo con el apellido de otro… ¿Cómo me dejé engañar? ¿Cómo pude ser tan cobarde? ¡Tengo que pagar mi error! No es suficiente con haber derramado su sangre, sino que tengo que asumir mi propia falta. Asumo mi culpa. Merezco la peor de las flagelaciones, merezco el peor de los vituperios, merezco ser partícipe de mi propia destrucción.


    No cometeré ese error, el que dicen que es tan común en los que perpetran un asesinato, el de acudir como un mirón más al lugar del crimen para regodearme ante los policías y ante mis convecinos. Imagino que quien hace esa estupidez se mezcla con los demás voyeurs para regocijarse de que no sospechan, ni remotamente, que él ha sido el ejecutor. Ese cuerpo que se mezcla con el de los demás, que emana el mismo hedor que el de los otros, el que se engalana con la máscara del estupor el rostro por la escena que contempla. Aquel que, en realidad, en su mente baila el tango más hermoso con el alma de la víctima. Aquel…, podría ser yo, pero aunque tenga tentaciones, aunque me pique el gusanillo de estar en primera línea…, aun así, no cometeré ese error.


    César, tengo que llamar a César.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    No puede ser, no puede ser… Dios mío, ¿cómo ha podido ocurrir algo así en El Rompido? No paran de sonar decenas de bip por los mensajes que recibo en el WhatsApp.


    Tirada en el bosque de pinos. Abandonada entre las retamas como si se tratase de un trapo desechado. Desangrada. Acuchillada con saña. Esto es un sinsentido. ¿Por qué? Por favor… No puede ser verdad.


    El camarero nos acaba de traer los platos de comida, que habíamos pedido en el restaurante de carretera en el que hemos parado a almorzar una vez pasada Sevilla, pero la única que se abalanza sobre ellos devorando literalmente lo que contienen, es Laia. Jorge y yo, desde que hemos recibido la llamada de Lourdes informándonos del hallazgo, somos incapaces de tragar ni un solo bocado.


    Nos miramos y nos vamos pasando el móvil según van llegando los mensajes. Parecemos dos tristes mimos gesticulando en un lenguaje de gestos tétricos y grotescos. Hacemos como que prestamos atención a la verborrea de Laia y apenas sí articulamos las palabras necesarias para que ella crea que la estamos escuchando.


    Hablar del tema…, no podríamos ni aunque quisiéramos porque, aparte de que no sabríamos qué decir, tampoco queremos comentar nada delante de la niña ya que las pilla todas al vuelo.


    En cuanto Laia se da por satisfecha, pedimos la cuenta al camarero. Este, al traérnosla, nos pregunta con mirada hosca: «¿No les ha gustado la comida a los señores?». Jorge le responde con unas cortantes y lacónicas frases: «Hemos recibido una mala noticia y se nos han quitado las ganas de comer». El pobre hombre se queda tan parado por la intromisión que se deshace en disculpas, pero nosotros no le hacemos caso y salimos de allí totalmente cabreados con el mundo y tan cabizbajos que no sé si peligrará nuestra integridad física el resto del camino hacia El Rompido.


    Desde luego yo no voy a conducir, aunque ese había sido el trato antes de parar a comer, no sería capaz de concentrarme con las emociones tan intensas que estoy sintiendo en estos momentos: estupor, desasosiego, miedo, rabia, aturdimiento y ganas de llorar.


    Le ponemos una película en el reproductor de DVD a Laia y, cuando esta se pone los enormes auriculares rosas, podemos, al fin, exteriorizar algo de lo que estamos sintiendo y pensando Jorge y yo. Este no me pide que conduzca y lo hace él. Apunto uno más en la enorme lista de detalles que continuamente tiene conmigo para compensarle cuando en otras ocasiones no sea el hombre más romántico y perfecto del mundo.


    — ¿Te puedes creer que hayan matado a nuestra amiga? —Pregunto retóricamente a Jorge.


    — Todavía estoy asimilando la noticia —dice.


    — Según Lourdes se han ensañado con ella.


    — Hay que estar muy loco para hacer algo así —asevera Jorge.


    — Creo que me voy a echar a llorar de un momento a otro, tengo un nudo en la garganta que me impide hasta tragar saliva —le digo a Jorge con los ojos humedecidos.


    — Bebe un poco de agua, la botella está detrás de tu asiento, te sentará bien —dice Jorge poniéndome la mano en el muslo izquierdo y apretándolo. Es su forma de darme ánimos. Yo le correspondo apoyando mi mano izquierda en su pierna derecha. Cuando viajamos me gusta colocarla ahí durante casi todo el camino. Tocarlo me hace sentir bien y me tranquiliza, aunque para experimentar esas sensaciones hoy necesitaría algo más que ese acto rutinario. No sigo su consejo, no busco la botella de agua porque dudo mucho que pueda tragar nada.


     — ¿Por qué le habrán hecho eso? —pregunto por preguntar, ya que intuyo que Jorge está tan confuso como yo.


    — No podemos saberlo —responde—. A lo mejor no hay ningún motivo, sino que estaba en el momento y el lugar equivocado y se cruzó con un psicópata que iba a la caza de una víctima cualquiera.


    — Jorge, no puedo creer que sea así de simple. No tendría sentido.


    — ¿Qué sentido quieres encontrarle a un crimen como este? —contesta alzando la voz.


    — ¡El que sea! Quiero que haya una explicación, un algo… No una justificación, porque no serviría para un asesinato como este, pero… No sé… ¡Joder! —era irremediable, me doblo en dos y empiezo a llorar. Como no quiero que Laia se dé cuenta intento que mis hipidos sean lo más silenciosos posibles.


    Llevo las lentillas puestas, así que dentro de unos minutos las tendré tan empañadas que no veré casi nada, pero no puedo remediarlo… Necesito llorar, sacar la rabia y la impotencia que tengo dentro. Podría quitármelas ya que siempre coloco el neceser en los asientos traseros por si tengo una emergencia y necesito hacerlo. En él nunca olvido meter los líquidos, el bote de lentillas y las gafas para tenerlos al alcance de la mano. Ya es demasiado tarde, no hay nada que hacer, las lágrimas brotan a raudales y ni quiero ni puedo pararlas. Pobre chica…, pobre amiga…


    


    


    Jorge ha parado en una gasolinera y he entrado al cuarto de baño a quitarme las lentillas y ponerme las gafas. Laia y él me han tenido que acompañar porque veía como a través de una espesa niebla. Nuestra hija se tronchaba de risa diciendo que parecían mis lazarillos y yo una cieguita, aunque también se mostraba preocupada y me preguntó por qué no podía ver bien. Inocentes ocho años…, todavía se le puede engañar con cualquier patraña. Me he inventado que se me había metido una pestaña entre la lentilla y el ojo y que no podía abrirlo porque cada vez que lo hacía, me dolía mucho. Se quedó pensativa y me volvió a preguntar que si me había pasado lo mismo en los dos ojos porque los tenía los dos igual de cerrados y rojos. Como ya estábamos en la puerta de los servicios, su padre se la ha llevado en volandas y me ha ahorrado el tener que seguir mintiéndole para justificar lo del otro ojo.


    


    


    Pasando por San Juan del Puerto me mandan la breve reseña que han sacado ya en el diario digital huelvainformación.es:


    


    Encuentran a una ex-modelo residente en El Rompido salvajemente acuchillada


    


    Huelva (España), sábado, 19 de abril de 2014


    El cadáver de una mujer de 32 años, Frida López Campos, de nacionalidad española, fue hallado esta mañana en avanzado estado de descomposición y la víctima presentaba claras señales de haber sido apuñalada. El cuerpo fue encontrado a las 10:30 horas a. m. en un paraje poco transitado del Rompido, cerca de la desembocadura del Río Piedras, por una pareja francesa de recién casados que estaba en esta zona de Huelva disfrutando de su viaje de novios. Estos comunicaron al O62 que habían encontrado el cuerpo de la mujer en un terreno circundado por espesas retamas, a unos metros del sendero por el que iban caminando. Se ha sabido que la víctima solía ir a correr, casi cada día, por los alrededores de esta zona.


    Una patrulla de la Guardia Civil del Rompido fue el primer contingente en desplazarse al lugar del suceso, donde se han hecho cargo de la situación hasta que ha llegado el equipo de la Policía Judicial.


    Los agentes han podido comprobar que la víctima tenía múltiples heridas de arma blanca, pero no han podido localizar el arma homicida ni en el lugar del suceso ni en los alrededores. Lo que sí han hecho es acordonar la zona en la que se ha hallado el cuerpo de la mujer y buscan pistas que ayuden a esclarecer el brutal crimen.


    El suceso ha dejado estupefactos a los vecinos del Rompido, un pequeño municipio del litoral de Huelva, que apenas pasa de 1600 habitantes, y donde prácticamente todos se conocen. La victima, casada pero sin hijos, desapareció de su hogar el Miércoles Santo. Desde ese día no se ha sabido nada hasta hoy. El jueves por la tarde empezaron a buscarla, familiares y amigos, por los alrededores del pueblo, en la otra banda y por las playas del Portil y Punta Umbría.


    El propio alcalde de Cartaya, nos informan fuentes de la investigación, había llegado a contactar con una asociación de canes de salvamento para que ayudaran a buscar a Frida. El marido, José Barroso, desde el primer momento en el que supo que su mujer había desaparecido, manifestó que esta no se había marchado por su propia voluntad.


    Los investigadores de la policía judicial de Huelva no descartan la hipótesis de una agresión sexual como móvil del asesinato, aunque el cuerpo se encontraba completamente vestido. Por los signos de descomposición del cuerpo, y por los días que llevaba desaparecida, se estima que el apuñalamiento debió de producirse el miércoles a primeras horas de la mañana.


    Los investigadores centran sus pesquisas en los conocidos de la mujer para intentar aclarar, lo antes posible, las circunstancias que envuelven este crimen y están pidiendo encarecidamente la colaboración de los ciudadanos.


    El cadáver ha sido trasladado al hospital Juan Ramón Jiménez de Huelva, pendiente de que se le realice la autopsia por orden del juez que instruye la causa y para determinar el motivo exacto de la muerte.


    El Ayuntamiento de Cartaya y la Asociación de Vecinos del municipio del Rompido, donde residía la víctima, han convocado esta tarde concentraciones de repulsa ante esta trágica muerte.


    Informaron a huelvainformación.es fuentes de la investigación.


    


    


    Arribamos a la puerta de la urbanización donde vivimos, después de atravesar casi todo el pueblo, y nuestro asombro es mayúsculo. Toda la villa respira tranquilidad, apenas sí hemos visto unas cuantas personas por las calles, un par de niños sorteando los baches con sus bicicletas y algún que otro turista, con cara de despistado, en pantalón corto y chanclas. La monotonía continúa…, no parece que haya cambiado nada a pesar de lo que ha sucedido. El Rompido sigue siendo ese remanso de paz del que tanto nos enorgullecemos sus habitantes. ¿Cómo puede ser…?


    Casi saltamos de nuestro asiento al escuchar la sirena de un vehículo de la Guardia Civil o el de una ambulancia. Jorge y yo nos miramos, no necesitamos pronunciar ninguna palabra para transmitirnos que, aunque aparentemente todo parezca en orden, ya nada volverá a ser igual en este pueblo. La flema con la que actuábamos los que vivimos aquí se disolverá y se izarán las velas de la celeridad hacia otros derroteros, los recovecos de la prevención y de las miradas suspicaces.


    Nada más abrir la puerta de casa, mientras Jorge ayuda a Laia a bajar del coche y va sacando las maletas, yo corro hacia el teléfono fijo y marco el teléfono de Lourdes. Mientras suenan los tonos de llamada y espero a que mi amiga me responda, subo las escaleras del segundo piso y me enclaustro en el dormitorio principal. Busco intimidad y discreción por Laia.


    — Sííí, Ayla, ¿ya habéis llegado? —Reconoce mi número de teléfono porque ambas tenemos nuestros respectivos números grabados en el reconocedor de llamadas.


    — Hola, Lourdes… —se me quiebra la voz y no puedo continuar.


    — Hola, corazón… ¿Llevas mucho tiempo esperando para contactar con nosotros? —me cuesta entender la pregunta.


    — Acabamos de llegar y lo primero que he hecho ha sido llamarte. ¿Por qué me preguntas eso?


    — Ufffff, no veas la mañana que llevamos. Hoy era uno de los días libres que le tocaban a César esta Semana Santa, pero ha tenido que salir a cubrir la noticia. En cuanto los del pueblo lo han visto por ahí con la Guardia Civil y las autoridades de Cartaya…, han empezado a importunar y el teléfono no ha parado de sonar en todo el día. En este pueblo se creen que un periodista, por el hecho de tener esa profesión, tiene que estar enterado de todo y, además, que si te conocen de un hola y un adiós ya tienen derecho a molestarte, a llamarte por teléfono, a ir a tu casa…, para que les cuentes todo lo que sepas. —Lourdes necesita desahogarse, así que dejo que lo haga—. Has tenido suerte de contactar con nosotros a la primera. Acabo de colgarle a una señora, que no conozco de nada aunque ella aseguraba que sí, que nos conocíamos del colegio, que era la madre de un niño que está en un curso por encima del de mi pequeña Coralia. Hay que tener cara.


    — Y…, ¿qué quería?


    — Pues lo que todo el mundo…, información. Conocer datos sobre lo que le ha pasado a Frida —ha bajado el tono al pronunciar el último enunciado.


    — Yo llamo para lo mismo —me avergüenza reconocerlo después de las quejas que me ha soltado Lourdes.


    — No seas tonta, tú no te mides con el mismo rasero que los demás —contesta—. De todas formas, poco más te puedo contar aparte de lo que he ido comentando en el grupo de WhatsApp. Hay que esperar a que los especialistas hagan su trabajo, ya sean los forenses o los agentes que se encargan de la investigación.


    — Jorge y yo estamos todavía bajo los efectos del shock que hemos sufrido al conocer la noticia —afirmo compungida.


    — Así estamos todos los que conocíamos y queríamos a Frida —noto como se le quiebra la voz al pronunciar el «queríamos».


    — ¿Y José? ¿Cómo está? —pregunto.


    — Ufffff, he conseguido hablar con Rocío y…, bueno, lo han tenido que empastillar.


    — ¿Empastillar? —no entiendo a la primera lo que me quiere decir con eso.


    — Darle pastillas, drogarlo para que no cometa alguna locura —explica.


    — Oye —le digo casi en un susurro—, su familia estará junto a él en todo momento, ¿verdad?


    — Si dices eso porque estás pensando en… —ni Lourdes ni yo pronunciamos la palabra suicidio pero es la que nos está rondando por la cabeza—, la familia no lo deja solo ni un minuto. Todo el clan Barroso se está turnando en acompañar, cuidar y sosegar a José.


    — ¿Quién puede ser tan monstruoso como para cometer un asesinato tan atroz?


    — Eso mismo se deben de estar preguntando todos los del Rompido en estos momentos. Y la mayoría estará especulando si ha sido algún vecino del pueblo o el mismo José —asume Lourdes.


    — ¡Bah!, eso último no lo puede pensar nada más que algún gilipollas.


    — Según todos los indicios, que se conocen por ahora y a expensas de que se clarifiquen otros datos por los resultados de la autopsia, José se encontraba trabajando cuando ocurrió el homicidio.


    — Sus empleados corroborarán la coartada, además es un hombre tranquilo y cualquiera que lo conozca mínimamente sabe que es incapaz de matar una mosca —nunca se puede poner la mano en el fuego por nadie, pero por una vez y conociendo a José…, lo haría sin dudarlo.


    — Tienes razón, solo una mente enferma podría pensar que alguien como él podría haberle hecho daño a Frida.


    — La noticia del periódico decía que la había encontrado una pareja de franceses.


    — Sí. Ya ves, unos recién casados que están pasando su luna de miel en el hotel Fuerte. César me ha contado que a ella, mientras iban haciendo uno de los senderos que hay cerca del hotel, le entró una apretón y se fue pitando a desahogarse. Como, al parecer, la chica es muy tímida, se metió más de la cuenta entre las retamas y, sin comerlo ni beberlo, se llevó el susto de su vida —cuenta Lourdes.


    — La noticia del periódico dice que ellos llamaron al 062 —repito lo que Lourdes ya sabe. ¿Por qué lo hago? ¿Por seguir dándole vueltas a la maldita historia?


    — La chica debía estar histérica, así que imagino que el que llamó fue el chico. La centralita, al recibir la llamada, lo comunicó rápidamente a la patrulla de la Guardia Civil más cercana, a los del Cuartel del pueblo, y ellos son los que han acordonado la zona y han mantenido a raya a los senderistas, ciclistas y mirones que se acercaban por allí, hasta que han llegado los de la policía judicial. Que por cierto, César me ha dicho que estos últimos han felicitado a nuestros chicos del Rompido por su eficacia y su buen hacer a la hora de realizar ese trabajo. Al parecer, es fundamental preservar todo el terreno que se pueda en la escena de un crimen para no contaminar posibles pruebas que puedan esclarecer la posterior investigación del mismo.


    — Me alegro de que, por lo menos, eso se haya hecho bien, que la Guardia Civil y la Policía Judicial hayan conseguido colaborar y la intervención haya sido la adecuada. Ahora solo falta que detengan a ese mierda —doy por hecho que debe de haberlo hecho un hombre, porque una cosa así…, como que es difícil imaginar que lo haga una mujer, aunque locos rematados hay en ambos géneros.


    Hablamos un poco más y nos despedimos. He tenido una idea. Miro el reloj, son casi las seis. Pienso que las madres del grupo estarán bajando al parque a esta hora con sus hijos, aunque hoy…, lo mismo no tienen cuerpo para hacerlo. Dudo. Creo que sí que bajarán porque seguro que quieren desahogarse y comentar los hechos con las demás. Finalmente me decido. Llamo a Laia y le pregunto si quiere bajar al parque para ver si encontramos a alguna amiguita jugando en él. Da saltos de alegría y grita varias veces «sííííí». Jorge, sin embargo, no entiende muy bien por qué quiero salir a la calle si acabamos de llegar de un largo viaje y, además, con lo que ha pasado. No dice nada, pero intuyo que cree que voy a cotillear y me joroba que esté pensando eso de mí. Me incomoda, pero no tengo tiempo de explicarle lo que me propongo.


    Corro escaleras arriba, abro una de las mesitas blancas de Ikea que tenemos en el dormitorio de invitados y cojo el anillo con cabeza de pescado que nos encontramos Jorge y yo entre las retamas.


    Tenía razón, en una de las mesas de la cafetería de la plaza están sentadas frente a varias tazas de café Ana Linares, María Montes, Felicidad de la Rosa y Luna Bernáldez. En el parque de arena, se ven pulular las cabezas y las extremidades de toda la caterva de niños de estas cuatro. Laia, como siempre, sale disparada hacia allí sin despedirse y olvidándose completamente de mí.


    Nos saludamos brevemente y en seguida me uno a la conversación que tenían en ese momento, que no podía ser otra que la del asesinato de Frida. Como siempre, la que más interactúa y la que lleva la voz cantante en la cháchara es la arrolladora Ana Linares. En estos momentos no estoy para escuchar lo ya sabido, así que corto lo que Ana está diciendo sobre lo peligroso que es andar de noche por el pueblo después de lo ocurrido y voy al grano, ya que para eso he salido pitando de casa.


    — Chicas, creo que el anillo que encontramos Jorge y yo tiene algo que ver con lo de Frida —suelto de sopetón, interrumpiendo lo que está diciendo en esos momentos Ana y creando la expectación que imaginaba que se crearía. Acompaño mis palabras sacando del bolso el susodicho objeto y colocándolo encima de la mesa a la vista de todas.


    — ¿Por qué piensas eso? —pregunta Ana, algo molesta porque le haya cortado su parlamento sobre prudencia y seguridad ciudadana.


    Aun así alarga la mano y coge el anillo para inspeccionarlo.


    — Porque creo que el asesinato de Frida ha sido premeditado, que alguien que la conocía debió de espiarla antes de matarla, que debía saber que ella iba a ir a correr ese día…


    — Insinúas que la han estado vigilando —dice Felicidad de la Rosa.


    — Sí, estoy totalmente convencida de que el asesino llegó a controlar todos los pasos que daba Frida. Seguro que la estuvo observando en el monte de pinos y la vio pasar corriendo más de una vez por aquellos parajes —intento que mis palabras sean convincentes y muestren la seguridad que les quiero transmitir en mi argumentación, por eso las pronuncio con un tono que no deje lugar a dudas. Necesito que ellas las crean y las asimilen, ya que espero que estas se repitan por todos los rincones del Rompido y lleguen al asesino—. Seguro que ese anillo —digo señalando con el dedo la joya que todavía sigue examinando Ana— se le cayó al cabrón que ha matado a Frida.


    Como si de pronto le hubiese quemado los dedos, Ana, lo suelta en la mesa. Espero reacciones contrarias o argumentos en contra de esta arriesgada hipótesis, pero las he dejado tan conmocionadas, que durante unos segundos, se limitan a contemplar el anillo.


    — ¿No deberías llevárselo a la Guardia Civil? —Pregunta sensatamente Ana. Desde luego, sea como sea esta chica, no cabe la menor duda de que es la más inteligente del grupo.


    — Sí, pienso hacerlo esta misma tarde pero no sé si servirá de algo, entre otras cosas porque ya le han puesto los dedos encima demasiadas manos, así que por las huellas digitales… Pero quería enseñároslo antes a vosotras para que corrierais la voz, ya que si estoy en lo cierto, el muy hijo de puta a lo mejor se pone nervioso, acaba cometiendo alguna estupidez y logran pillarlo lo antes posible.


    — No sé qué te pasa Ayla…, creo que ya va siendo hora de que dejes de ser tan fantasiosa. No sé si te has dado cuenta…, pero esto es la vida real no una novelita de esas que tú lees en la que algún personajillo frustrado y paranoico se cree el rey del mambo de los detectives —me increpa con rabia María Montes. Acto seguido se levanta para irse pero no antes de sentenciar:— Dejaros de chorradas y de jueguecitos no vaya a ser que tengamos que lamentar otra desgracia.


    Ni me ha dado tiempo a replicarle. Se ha dado media vuelta, ha entrado en la cafetería a pagarle al camarero el café y, rodeando varias mesas para no pasar otra vez por nuestro lado, se ha encaminado al parque para llevarse a los niños. Cuando los ha reunido a los dos, les ha cogido de la mano y se ha metido por un callejón para no tener que volver a cruzarse con nosotras.


    — Pero…, ¿qué tripa se le ha roto a esta? —pregunto al fin, después de que me baje un poco el sofocón que me han producido sus palabras. ¡Me he puesto roja! ¿Así me ven mis amigas? ¿Cómo una fantasiosa que no vive en la vida real sino en los argumentos de los libros que lee?


    — No hagas caso…, es que la pobre está pasándolo muy mal…, por lo de Frida… —intenta quitarle hierro al asunto Luna Bernáldez.


    — Todas sentimos lo de Frida y no vamos por ahí soliviantando a la gente —replica Ana.


    ¿Son imaginaciones mías o me está defendiendo? Ayla, no te emociones demasiado..., solo ha sido su forma de decir que hay que mantener las formas, pase lo que pase. Ana es Ana y seguirá siendo Ana hasta el fin de sus días.


    — Me has cortado y no había acabado de hablar —increpa Luna a Ana en un tono bajito, pero contundente—. María lo está pasando muy mal por lo de Frida y porque Jesús está muy enfermo.


    ¿Muy enfermo? ¿Qué le pasa? ¿Desde cuándo? No habían dicho nada hasta ahora. No sé que nos está pasando últimamente a los del grupo, que cuando no es a uno al que le diagnostican una enfermedad…, es otro el que se pone enfermo. Ya hemos tenido unos cuantos casos de cáncer: de mama, de piel y de próstata; hígados hechos polvo; depresiones y ataques de ansiedad; hernias discales o inguinales; nódulos tiroideos; pequeños infartos de miocardio…, y un largo etcétera. Tiene su lógica porque estamos en el ecuador de nuestras vidas. A partir de los cuarenta ya se sabe…


    — ¿Qué le pasa a Jesús? —pregunta Felicidad de la Rosa.


    — No soy yo quien tiene que contarlo. Solo digo que no hay que tenerle en cuenta a María los improperios que pueda soltar en estos momentos porque la pobre está muy alterada con todo lo que se le viene encima —Luna dice esto y se queda tan pancha.


    Me repatea, e imagino que al resto de los mortales también, que alguien suelte algo así, que cree expectación y…, ya.


    — De todas formas, no se puede perder la educación nunca. Todo el mundo tenemos problemas y no por ello vamos actuando como energúmenos con nuestros semejantes —puntualiza Ana.


    Más de una de las que estamos sentadas en esta mesa tendríamos cantidad de anécdotas que contar sobre Ana y su «saber estar». ¡Pero si no se calla nada! Sin embargo, unánimamente pasamos por alto sus palabras y, yo, vuelvo a intervenir para matizar el plan que me traigo entre manos.


    — Como os iba diciendo, si por casualidad el anillo le llegó a pertenecer al asesino y se entera de que lo hemos encontrado y de que está en poder de la Guardia Civil…, pues a lo mejor se pone nervioso y deja algún cabo suelto que lleve a que lo cojan. Creo que por intentarlo no perdemos nada, ¿no?


    Todas se muestran de acuerdo en tender telas de araña informativas en esa dirección y en contarnos cualquier cosa que derive del tema en el grupo de WhatsApp Buscando a F & F. Ana pide cambiar el nombre del grupo. Nos quedamos en silencio durante unos minutos y Ana aporta una denominación nueva, Buscando a X & F. Nos explica que la X es por el criminal que ha acabado con la vida de nuestra amiga. ¡Anda qué…!, pensar en eso en estos momentos… No replicamos nada a la propuesta y, con voces que suenan demasiado apagadas en un grupo de mujeres, nos vamos levantando y medio despidiendo, ya que todavía tenemos que llamar, reunir a nuestros hijos y sacudirles la arena. Despejamos la zona rápidamente como si fuésemos un grupo de gaviotas asustadas ante el inminente acercamiento de un posible enemigo.


    Antes de comenzar a subir la cuesta del Café de Inma, me desvío hacia la derecha, porque en esa bocacalle está ubicado el Cuartel de la Guardia Civil del Rompido. No debo demorarme más en la entrega anillo, un sexto sentido me dice que está relacionado con Frida. Me da un poco de vergüenza irles con esta tontería por si me toman por loca o por la típica persona que quiere algo de protagonismo en sucesos como este.


    Le digo a Laia que se quede jugando en la puerta. Al principio refunfuña, pero acaba aceptando la orden cuando saco el móvil del bolso y se lo doy para que juegue con su mascota tecnológica preferida, el Pou.


    Subo los tres escalones que llevan a la pequeña habitación, donde se encuentran tecleando delante de las pantallas de sus ordenadores un par de chicos vestidos con el uniforme verde de la Guardia Civil, golpeo la puerta con los nudillos y les doy las buenas tardes. Me saludan y se quedan a la espera de que les diga por qué estoy allí.


    Me cuesta arrancar, pero una vez que lo hago, intento no parecer una chiflada y tengo la suerte de que estos chicos parece que me toman en serio o, por lo menos, que no descartan del todo esta posible prueba. No creo que sea porque tenga cara de persona que derroche respetabilidad sino porque está todo tan reciente que ellos se agarrarían a un clavo ardiendo por poder coger al cabrón que ha matado a Frida.


    Les cuento, con pelos y señales, cómo encontramos Jorge y yo el anillo. Uno de los chicos teclea a un ritmo frenético. No puedo ver lo que escribe, pero me imagino que estará tomando nota de todo lo que le estoy diciendo.


    — ¿Sabe alguien más que encontrasteis este anillo por esa zona? —me pregunta el que no está escribiendo.


     Como no sé si me lo pregunta porque sea o no bueno que se sepa, me entra un sudor frío por todo el cuerpo. ¡Prácticamente acabo de pedirles a las chicas que lo vociferen a los cuatro vientos! El agente debe de haber leído lo que estoy pensando por mi cara apesadumbrada, porque dice antes de que yo pueda contestarle:


    — No se preocupe, es normal que en lugares tan pequeños como este las noticias vuelen más rápidas que el viento.


    — Pero, ¿es bueno o es malo que se sepa? Es que… —no me da tiempo a acabar la frase, ya que me contesta:


    — No se preocupe, ha hecho bien en traernos el anillo y ahora a ver si nos sirve para esclarecer este terrible suceso.


     Después de algunas preguntas rutinarias como mi nombre, dirección, teléfono, etc., «porque podríamos tener que contactar con usted y su marido para que nos señalaran el lugar exacto donde encontraron el objeto», me acompaña uno de ellos hacia la puerta. Laia y yo nos vamos para casa.


    Voy repasando mentalmente lo que les he contado y lo que me han preguntado para que no se me olvide ningún dato importante a la hora de contárselo todo a Jorge. Seguro que está enfadado y preguntándose por qué hemos salido de casa después del viaje que hemos hecho y dónde diablos estamos metidas a estas horas en las que ya empieza a oscurecer, Laia y yo.


    


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Se encogió de hombros. Desentumeció muy despacio las articulaciones de sus doloridas extremidades. ¡Tan solo llevaba quince minutos sentado en aquella silla de oficina! Siempre le había resultado tan cómoda… Le daba rabia sufrir. Era tan injusto. Su mirada vagó huera por la ventana del ordenador que tenía abierta. Movió la cabeza hacia la derecha y, por la iluminación que había a aquella hora en su despacho, se vio reflejado en el cristal de la foto familiar. Apenas era un bosquejo, una sombra levemente aclarada, pero pudo reconocerse y constatar cierto grado de locura en sus ojos. No podía ni sostenerse, durante mucho tiempo, su propia mirada y tampoco prestar atención a la pantalla. Empezó a auscultarse con la misma celeridad con la que un especialista, un loquero miraría su interior. Se vio a sí mismo como esperando algo, aunque no podía discernir qué.


    Minutos antes estaba angustiado y ahora albergaba una paz muy extraña. Solo notaba, cada vez más, que los brazos y las piernas se le iban enfriando. ¿Acabarían congelándose como los de Frida en la morgue? Podía frotarse los muslos para hacerlos entrar en calor, pero ya lo había intentado en otras ocasiones y había sido en vano. Con suma concentración intentó insuflarse cierta energía calórica interna, pero desistió rápidamente porque creyó escuchar, otra vez, aquella amortiguada risa que procedía de la enfermedad que le corroía por dentro. Aguzó el oído. Seguía ahí, la podía distinguir claramente.


    ¿Cómo podía ser tan «humana» la enfermedad? ¿Cómo podía burlarse de él de esa manera? Le entró mucha curiosidad y unos terribles deseos de cortarse la piel, con el afilado abrecartas de plata que tenía guardado en uno de los cajones de la maciza y sobria mesa escritorio, para sacarse a tirones el ente infernal que lo estaba consumiendo. Recordó aquellas frases que le hizo pronunciar Peter Kürter, a su magnífico personaje principal, en la novela El vampiro de Düsseldorf”: «Después de que mi cabeza se haya desprendido del cuerpo, ¿podré oír, ni que sea un instante, el sonido de mi propia sangre cuando brote de mi cuello? Sería el mayor placer para terminar todos los placeres”. No podía hacerlo. No abriría el cajón. Todavía no.


    Escuchó unos pasos quedos que se acercaban a la puerta del despacho. Volvió a aguzar el oído. Había alguien intentando espiarle. ¿Quién sería el osado que haría algo así? ¿No los tenía ya totalmente amedrentados? En otros tiempos se abría levantado y habría pillado in fraganti al vil merodeador pero ahora, solo de pensar en el esfuerzo que tendría que realizar para llevar a buen puerto esa empresa…


     ¿Cómo es posible que sus fuerzas y la sincronía de sus extremidades hubiesen mermado tanto en el último par de semanas? ¡Si fue capaz de luchar con Satanás y destruirlo!


    Seguramente sería alguno de los niños, tal vez su esposa o algún familiar de los que últimamente deambulan por la casa.


     Cerró los ojos con el presentimiento de que le costaría muchísimo volver a abrirlos. La oscuridad le pareció tan brillante que se sintió flotar en una de las tantas nebulosas que forman el universo. Una sombra empezó a molestar su utópica placidez. Se contoneaba y bailoteaba por delante de sus perezosos párpados cerrados. Se esfumaba por la izquierda y volvía a aparecer por la derecha. Se marchaba por arriba y reaparecía por debajo. Era astuta la muy perra. Estaba jugando con él. La maldita enfermedad se divertía a su costa, igual que lo hizo en su momento Frida.


    Frunció el entrecejo cuando un dolor intensísimo le atravesó todo el pecho haciendo que uno de los brazos golpeara reiteradamente, con movimientos que no podía controlar, sus muslos, la madera de la mesa y el reposabrazos del sillón. Perdió también el control de la pierna derecha y acabó desplazando la silla de escritorio hacia la pared. Continuó con los ojos cerrados y elevó una plegaria al todopoderoso para que las hiciera parar, para que pusiera freno a las convulsiones con las que le castigaba la maldita enfermedad.


    El brote fue remitiendo poco a poco pero en esta ocasión había tardado más que otras veces. Empezó a calmarse, a respirar con la boca abierta cual pez que da sus últimas bocanadas fuera del agua. No entendía por qué cuando le venía un ataque, su cuerpo reaccionaba apretando los dientes y sellando férreamente los labios. Era como si el ente quisiera que no entrase ni una gota de oxígeno en su cuerpo.


    Con cada nuevo brote, notaba cómo se le iba debilitando el corazón. ¿Otra vez volvía? No, era solo que estaba tiritando.


    Siguió con los ojos cerrados aun siendo consciente de que alguien acababa de entrar en su despacho. Pensó en gritarle que se largará de allí, pero eso hubiese sido un error. Los pasos se acercaban cautelosos y él prefirió dejar que aquel intruso pensase que dormía. Unos cuantos pasos más y, fuese quien fuese, se detuvo. Supo que cambiaba de dirección, que daba media vuelta y volvía a salir de la habitación. Escuchó cómo cerraba suavemente la puerta. Un subidón de adrenalina le sirvió de advertencia, empezó a notar cómo la sangre corría aceleradamente por sus venas. Intentó que saliesen de su garganta unas simples palabras: «quédate, por favor. ¡No me dejes solo con ellas!». ¿Ellas? Sí, ellas. La de los ojos marrones que lo estaba esperando en el mas allá y la de los ojos negros como la pez, que blandía la guadaña sobre su cabeza mientras lo pudría en vida.


     ¿Se había quedado inconsciente durante unos instantes? ¿Se había dormido? ¿Se había quedado parapléjico? No. Tenía que ir poco a poco. Él siempre había sido muy paciente y ahora tocaba ser estoico. Intentaría moverse poco a poco. Primero abriría los ojos. ¡Ya había anochecido! ¿Cuánto tiempo llevaba en aquel estado de letargo? ¿Qué importaba? Era plenamente consciente de que las ausencias cada vez eran mayores y que se agravarían de una forma bestial en los próximos días. Así que, ya no podía esperar mucho más. No dejó que las náuseas que estaba sintiendo se materializasen. Si tenía que tragarse su propio vómito, lo haría, por lo menos hasta que llegara el momento de acabar con su vida.


    Sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos cuando se imaginó, por un momento, como un vegetal al que manipulaban y zarandeaban de un lado para otro. Asqueado con esa terrorífica visión, se frotó las manos una y otra vez en la pernera del pantalón. Luego se obligó a ponerse de pie. No había llegado el momento, no podía rendirse. Fue titánico el esfuerzo que tuvo que hacer para conseguir alzarse, aun apoyándose en la sólida mesa.


    Volvieron las náuseas y esta vez no pudo retenerlas. Salió de su cuerpo un chorro de vómito que, ¡qué ironía!, le recordó el artefacto que cada año traen a Lepe por Navidad para recrear la nieve. Chorros de nieve artificial que hacen las delicias de los mocosos y de sus arrebolados padres. Se alejó de la mesa. Pegó la espalda en la pared. Comenzó a llorar. Poco a poco se fue escurriendo pared abajo. Antes de perder la consciencia notó que se le aflojaba la vejiga y se hacía pis encima.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Han pasado cuatro días y estamos desbordados por las novedades. La primera de todas, y la más maravillosa, es que… ¡Fátima está sana y salva! ¡Ha dado señales de vida! ¡Hurra! La muy…, creo que cuando la vea la voy a insultar y a abrazar a la vez. La insultaré por haber desaparecido sin dejar rastro y porque, por su culpa, hemos tenido todos los «huevos por corbata». Después de lo de Frida…, nos imaginábamos lo peor.


    Al parecer, no se le ocurrió otra cosa que ir de Agatha Christie, desaparecer como esta lo hizo en su momento y dejarle un buen «marrón» a Christian. La abismal diferencia entre ambas es que la escritora abandonó a su marido porque este le era infiel y quería vengarse de él, mientras que Fátima ha invertido esos roles completamente. Ella ha sido la infiel y se largó huyendo de la posible venganza de Christian.


    Agatha Christie se marchó del hogar familiar tras enterarse de que su marido quería el divorcio, porque estaba enamorado de otra mujer. Se puso al volante de su coche y lo abandonó, en una pequeña aldea, en el borde de un estanque. En un bosque circundante se encontraron algunas de sus prendas personales y la prensa de la época tuvo un verdadero filón gracias a la desaparición de «la reina del crimen». Su esposo se convirtió en el principal sospechoso de su desaparición. Se hicieron minuciosas batidas de la zona donde se encontró el coche y drenaron la aguas de una laguna cercana.


    En el libro Las damas de oriente. Grandes viajeras por los países árabes, de Ana Morato, se explica cómo vivió estos momentos tan dramáticos Agatha Christie: «Mientras todos la buscaban y muchos la daban por muerta, la escritora descansaba plácidamente en un elegante balneario… Se había inscrito con un nombre falso… Al parecer fue un músico de la orquesta quien reconoció en el salón a la famosa novelista, que hacía una vida totalmente normal: jugaba al bridge con otros huéspedes, rellenaba crucigramas y no le faltaba el apetito…


    El 14 de diciembre Archie Christie fue en busca de su esposa… La escritora, algo desconcertada por el revuelo que había a su alrededor, parecía no reconocer a su esposo y tampoco recordaba nada de lo ocurrido aquella semana y media en la que asumió la personalidad de otra mujer».


    A saber…, puede que todo fuera una patraña que se inventó la escritora para vengarse del capullo del marido. Sin duda que fue «una situación muy novelesca», como dice Ana Morato.


    Pues nada más y nada menos que eso fue lo que se le ocurrió hacer a la «lumbrera» de Fátima. Desaparecer por un tiempo. ¿Y cómo lo hizo? Pues con la ayuda de una amiga del Rompido, que está como una verdadera chota, que se prestó a ayudarla. Lola Hernández, así se llama la susodicha cómplice, una chica muy casquivana que no tiene dos dedos de frente y que vive en los mundos de «Yupi».


    Lola siguió a Fátima hasta Huelva en su coche. Fátima dejó estacionado su vehículo en el Parking de Las Monjas y se subió al de su amiga a toda prisa. Estas pusieron tierra por medio, con rumbo a Algeciras, a lo Thelma y Louise. Allí compraron un billete para Tánger y se despidieron llorando a lágrima viva y jurándose amistad eterna. Lola rehízo el camino de vuelta hacia Huelva, aunque se quedó un par de días por Sevilla para disimular, y Fátima se embarcó, ligera de equipaje pero con una llave en el bolso que la ayudaría en su empeño de desaparecer una temporada. La llave que le abrió la puerta pintada de azul de una pequeña casita situada en el bello pueblo marroquí de Larache. ¿Quién era el propietario de esta casita? Pues nada más y nada menos que su queridísima secuaz, Lola Hernández.


    ¿Y qué hizo Fátima todo ese tiempo en el que permaneció en Larache mientras, aquí en España, todo el mundo la buscaba desesperadamente?


    En primer lugar, camuflarse tras una bonita chilaba que se compró nada más llegar a Tánger. Después, pagar un taxi que la llevó al «”refugio” ideal para llorar lágrimas amargas», como va diciendo por ahí. O lo que es lo mismo y hablando en cristiano, a la casita de Larache. Más tarde se puso en contacto con una autóctona de confianza que Lola le recomendó para que le hiciese la comida y todos los quehaceres del hogar, no fuera a ser que se rompiera una de sus preciosas uñas de princesa árabe, nunca mejor dicho. Es que cada vez que pienso lo mal que lo hemos pasado sus hijos, familiares, Christian y toda la gente que la conocíamos… Tanto tiempo sin saber nada de ella y la muy…, por ahí viviendo la «dolce vita».


    Estoy tan cabreada que en vez de hacer las camas parece que me esté batiendo en una batalla campal con ellas, pero es que me da tanta rabia cómo se ha conducido Fátima… Su forma de actuar ha sido de lo más cobarde y ahora vuelve al pueblo haciendo mohines y como si no hubiese pasado nada. No se debe juzgar, no se debe juzgar… Ufffff, ahora mismo no puedo aplicarme esta máxima.


    Lourdes me ha contado que ella, a su vez, le ha contado que en Larache se dedicaba a degustar las exquisiteces que elaboraba su «chica para todo» y a pasear por los rincones más bonitos del pueblo: el Jardín de las Hespérides, las arquerías, la antigua Plaza de España (hoy llamada Plaza de la Libertad), el barrio de la Alcazaba, etc. ¡Pues no va y engorda casi cinco kilos! Claro como allí no se podía poner las mini calzonas y sus top deportivos de diseño e irse a un gimnasio a sudar la gota gorda…, nunca mejor dicho. ¡Joder! Qué mosqueo tengo. Pues si yo me siento así…, ¿cómo estarán sus cuñados, Bella Aranda y Enrique Vázquez? O peor aún…, ¿cómo estará Christian?


    De todas formas, menos mal que ha aparecido porque de lo contrario a este último lo hubiesen acabado metiendo en la cárcel, pues ya no solo se le acusaba de la desaparición y posible muerte de su mujer, sino que no se descartaba que, incluso, pudiese ser el asesino de Frida. Rumores infundados mezclaban las dos desapariciones «tanto monta, monta tanto». Una pesadilla es lo que deben de haber vivido los Barroso y todo por culpa de esta inmadura.


    Fátima me recuerda mucho a uno de los personajes de la película La gran belleza del director Paolo Sorrentino, aquella señora que en una de las escenas se vanagloria de ser una gran intelectual, una anegada madre, una perfecta profesional y una fantástica amante y esposa. Magnífico el varapalo que, el personaje principal, Jepp Gambardella, le da con una parrafada en la que le desmonta su mentirosa e imaginaria vida perfecta.


    No juzgues, no juzgues… ¡Mierda! Si al final todos los individuos del «bestiario humano» somos iguales: comemos, amamos, defecamos, juzgamos, hacemos el bien o el mal…


     Lo importante es que no le ha llegado a pasar nada a Fátima. En el fondo, aunque haya sido poco racional su comportamiento…, este episodio acabará olvidándose con el tiempo igual que los ríos desbordados en época de lluvia acaban volviendo, mansos y apesadumbrados, a sus cauces.


    Es poco probable que Christian quiera volver con su esposa, no creo que el amor que sienta por ella consiga superar esta terrible prueba. Ese amor se ha debido de contaminar, irremediablemente, por la humillación, la traición e, incluso, por todas las emociones que lo deben de haber desgarrado por dentro y que lo deben de haber dejado exhausto y noqueado.


    Jorge y Laia han ido al supermercado a realizar la compra de la semana. Yo deambulo por casa como una gata encerrada en un receptáculo minúsculo. Me invade la certera sensación de no querer estar aquí, pero tampoco quiero ir a ningún sitio donde pueda encontrarme a Christian, a Fátima o a José. Pensar en ellos hace que cientos de tesis absurdas se atropellen en mi mente; que asomen a mi cabeza flashes de momentos que mi familia ha compartido con todos ellos; que sufra cierta zozobra por la certidumbre de que tenemos ante nuestras narices evidencias clarificadoras del asesinato de Frida, pero que no somos capaces de discernirlas por nuestra ineptitud a la hora de reconocer señales comunitarias y por nuestra cómoda adaptación a las vidas burguesas que llevamos.


    Por un lado, quiero salir a la calle para desfogar mi malsana impotencia y, por otro lado, estar a solas para ordenar mis caóticos pensamientos.


    Estoy furiosa conmigo misma y con la humanidad en general, hasta el punto de que siento que me mareo. Tengo que dejar de moverme sin ton ni son. Bajo como puedo a la planta abajo, agarrándome fuertemente al pasamanos de hierro por temor a caerme por las escaleras. Me noto algo desorientada, torpe y que me voy empapando de sudor. Consigo llegar al sofá y me tiendo cuan larga soy. Finalmente, dejo de escuchar los murmullos desconcertantes que pululaban, como Pedro por su casa, por mi mente y entro en cierta duermevela febril.


    Con los ojos cerrados, imagino que soy Frida y que voy corriendo por uno de los senderos del paraje del Río Piedras. Algo o alguien me golpea en un costado al chocar contra mí. Me tambaleo. Intento afianzar las piernas para no caerme. Ironías de la vida, lo que me ha desequilibrado consigue equilibrarme cuando me hace girar lo necesario para situarse a mis espaldas y me empuja hacia atrás apresándome el cuello con lo que intuyo es un brazo. El agresor me golpea la cabeza con algo contundente y con la fuerza necesaria para anular la voluntad de desasirme que creía que no tenía mi flacucho cuerpo. Hago unos ridículos aspavientos pero los únicos resultados que noto es el pelo en los ojos y que cuanto más me resisto, menos oxígeno entra en mis pulmones y que se acrecienta la presión en mi garganta. Sonrío. ¿Tan patética soy que sonrío mientras me están asfixiando? Desvarío. Soy consciente de que no estoy dormida del todo y también de que, en mi duermevela, estoy recreando la agresión a Frida; aun así, es tan terrorífico sentirla… que me invade un delectación absoluta al notar la frialdad de la hoja de un objeto sumamente afilado en el cuello que…, abro desorbitadamente los ojos y con el corazón a cien me llevo la mano derecha a la garganta. Noto las palpitaciones del corazón en el cuello y sigo conmocionada unos minutos, que se me antojan horas por el estado de excitación mental en el que me encuentro. Poco a poco, voy controlando la respiración y miro, algo desconcertada, a mi alrededor. Estoy en casa, segura tras las cuatro paredes de mi hogar, no hay ningún cuerpo agresor en este oasis protector que rezuma invulnerabilidad y solidez. Entonces…, ¿por qué me he montado este tinglado en la cabeza? Desde luego, la extrema sensibilidad y la empatía que demuestro hacia los demás me van a costar ir, un día de estos, a un loquero.


    Analizando lo ocurrido, me tranquilizo al diagnosticarme que este ataque de identificación con Frida lo ha provocado que se haya dado a conocer esta mañana, por fin, su autopsia. A Frida le dieron nueve puñaladas en la parte posterior de la cabeza y en la parte alta de la espalda. Se ensañaron con ella de una forma brutal. Utilizaron un cuchillo de caza de 10 a 15 centímetros de hoja y uno de ancho. La primera cuchillada se supone que quizá fue la cuchillada mortal en el costado derecho. Lo que hace pensar que la asaltaron por la espalda, la inmovilizaron cogiéndola por el cuello y el asesino la atrajo hacia él inclinando el cuerpo de ella hacia la izquierda para poder introducirle certeramente el cuchillo en un órgano vital. Han comentado que la autopsia no ha sido complicada y que, a través de ella, se ha podido esclarecer con bastante fiabilidad lo ocurrido. Los agentes de la Guardia Civil se encontraron con que el cuerpo de Frida estaba totalmente vestido y el forense ha estimado que no hay vestigios de agresión sexual. El cadáver presentaba varias contusiones en el brazo izquierdo y en el cuello. En cuanto a la hora del fallecimiento, el forense ha decretado que se produjo entre las cinco y las ocho de la madrugada del veinte de mayo. Y lo más terrible de todo es… que esta se encontraba embarazada de casi tres meses.


    La policía judicial ha abierto una nueva línea de investigación al conocerse lo del embarazo de Frida. Por Dios…, si no podía quedarse embarazada y cuando al fin lo consigue… Y, ¿cómo lo va a poder asimilar José? ¿Que él no era el padre? Porque otro misterio añadido al cruel asesinato es el de la paternidad del feto. Los agentes que se encargan de investigar este caso han pedido la participación ciudadana a los varones del pueblo, necesitan que se presten a cotejar su ADN con el de la criatura que llevaba en sus entrañas nuestra amiga. Me ha explicado mi vecina Sofía, médica de profesión, que el forense ha debido coger una pequeña muestra de la placenta o del líquido amniótico que protegía al feto para analizarla y que, así, han comprobado que el ADN de ese nonato no es el mismo que el de José.


    Llamé a Rocío para ver cómo se encontraba su hermano y, aunque al principio le costó hablar…, al final pudo contarme que cuando los agentes le dieron la noticia a su hermano, este se quedó con la mirada clavada en un punto imaginario de la pared que tenía enfrente, como cuando en alta mar se quedaba con la mente en blanco oteando el horizonte. No pudo articular ni una palabra en minutos. Los investigadores le dejaron estar hasta que notaron que un hilillo de sangre le corría por la barbilla y corrieron a sujetarlo y a abrirle la boca porque sospecharon que se estaba autolesionando. Así era, se estaba mordiendo la lengua y de ahí la sangre. Las palabras de los allí presentes y su buen hacer a la hora de intentar sacar a José del estado catatónico en el que se encontraba lograron que parpadeara y se humedeciera los labios ensangrentados con la punta de la lengua.


    Con diligencia, llamaron al ambulatorio del Rompido para que acudiese un médico a atender a José pues, aunque parecía que ya había pasado lo peor y el corte que se había hecho en la lengua no era grave, había comenzado a tiritar con un temblor continuo, como si hubiesen echado una moneda en una máquina tragaperras y esta centelleara sin parar buscando alinear los objetos necesarios para ganar el premio prometido. En el caso del marinero, el temblor no cesó hasta que no le inyectaron un calmante. De nada sirvió la manta que le echaron por encima de los hombros mientras esperaban a que la médica del ambulatorio del Rompido llegara con el tranquilizante. Esta lo examinó con celeridad y le aplicó la inyección a la vez que le susurraba palabras tranquilizadoras. Nadie podrá saber nunca si José llegó a escucharlas y, mucho menos, a entenderlas.


    Los agentes judiciales dejaron descansar a José durante unas horas, esperaron tranquilamente a que se recuperara del shock sufrido, tumbado en la cama de su antigua habitación, en la casa de sus padres. Pero transcurrido un tiempo prudencial, más o menos el señalado por la médica, entraron a la habitación a tomarle declaración. Esta vez todo transcurrió con normalidad: José colaboró, habló y pudo explicarles todo lo que le inquirían. Escucharon con atención el periplo que Frida y él habían pasado con los tratamientos de fertilidad y el deseo tan fuerte que tenía su mujer de ser madre.


    Rocío Barroso observaba y seguía, apoyada en la pared de enfrente de la habitación donde se encontraban los agentes y José, todos los gestos que hacía y palabras de este, porque la puerta estaba entreabierta.


    José se incorporó y se sentó en la cama para hablar. Mientras contestaba a todo lo que le preguntaban los investigadores, miraba al suelo. Estos le escuchaban con atención sin quitarle los ojos de encima y dos de ellos, pues eran tres los hombres que estaban con él, tomaban notas en unas libretas pequeñas con bolígrafos azules Bic.


    Finalizado el interrogatorio, que duro unos veinte minutos, los agentes salieron y se despidieron del clan de la familia Barroso, que estaba expectante en el salón de la casa paterna. Antes de marcharse aconsejaron e instaron a todos aquellos familiares allí reunidos que no dejasen ni un minuto solo a su pariente, pues podría volver a autolesionarse o, algo peor, como intentar suicidarse.


    José, al quedarse solo, comenzó a sollozar con desesperación. Sus familiares intentaron entrar en tropel a la habitación para estar con él y tal vez, también, e intentar paliar ese llanto, pero Rocío los paró a tiempo y los convenció de que lo mejor era que se quedaran fuera e ir turnándose para estar con él, que debían intentar soliviantarlo lo menos posible y que era necesario que José desechara toda la rabia o el dolor a través de las lágrimas.


    


    


    Pasan los días, las semanas y la monotonía se va instalando otra vez en el pueblo. Acontecimientos como el final del curso lectivo 2013/2014 nos distraen de los últimos y aciagos sucesos. El montón de trabajo que tenemos que realizar en estas fechas nos devuelve al mundo real. Los alumnos están muy nerviosos y expectantes por la Evaluación ordinaria de junio y por saber las calificaciones finales que han obtenido en las diferentes materias cursadas.


    La excitación de última hora puede hacer perder los papeles tanto a alumnos como a padres o a profesores pero, en cuestión de un par de días, las aguas acaban volviendo a su cauce natural.


    La emotividad que subyace a toda graduación de alumnos, ya sea la de cuarto de Enseñanza Secundaria Obligatoria, la de segundo de Bachillerato (en el instituto donde trabajo) o la de nuestros hijos, en los diferentes niveles de Infantil y Primaria, en el colegio Virgen del Carmen del Rompido, es tan increíble que, por momentos, somos capaces de olvidar la pesadilla en la que nos hemos visto envueltos.


    Pasamos del ritmo frenético de intensos días al bajón anímico y mental que nos trae las vacaciones estivales.


    Ana Linares propone, a través del recurrido WhatsApp, una escapada multitudinaria a la otra banda. El tiempo acompaña y creo que no estaría mal un bautismo sanador y purificador en el mar. Espero que este se lleve toda la «mierda» que hemos ido acumulando a lo largo de este año lectivo y, todo lo demás…, también. No es mala idea que crucemos a la otra banda en grupo, pues todavía no se sabe quién o quiénes pudieron cometer el asesinato de Frida y da cierto «yuyu» ir para allá sin compañía. Este año apenas se están viendo turistas por el pueblo, aunque los hoteles ya llevan abiertos unas semanas.


    Antes, el hecho de cruzar solo a la flecha del Rompido era tan normal como el respirar pero ahora…


    Voy a comprobar los últimos WhatsApp que me han llegado, tengo que saber en qué barco pasaremos Jorge, Laia y yo. Por lo que leo, en el grupo que Ana ha creado Crucemos a la otra banda van seguros estas familias: Ana y Antonio, Bella Aranda y Enrique Vázquez, que se llevará a los hijos de su hermano Christian, Lourdes y César, Felicidad de la Rosa y Renato. Estas otras están dudando si ir o no ir por diversos motivos: María Montes y Jesús Guijarro, Luna Bernáldez y Ernesto Palma y mi vecina Sofía con su hija Dalia.


    Bueno, pues tenemos unos cuantos barcos para elegir y que nos pasen a la otra banda: el de Antonio, Enrique, Renato, Jesús y Ernesto.


    Enrique descartado porque lleva a sus sobrinos y Renato también porque van con ellos Lourdes, César y la caterva de niños que juntan. Así que, Sofía, Dalia y nosotros tendremos que pedírselo a Antonio, Jesús o Ernesto. ¡Los dos últimos están dudosos! A las malas, siempre podemos cruzar con el transbordador Flecha Mar, que ya lleva funcionando unas semanas.


    Yo: «¿Hay sitio en alguno de vuestros barcos para Sofía, Dalia, Jorge, Laia y yo?».


    Ana Linares: «Podéis embarcaros con nosotros, por ahora solo vamos los cinco, aunque estoy intentando convencer a Rocío Barroso de que crucen ellos también a la otra banda. Si deciden venir en el último momento…, como les he ofrecido a ellos primero el barco…».


    Yo: «No te preocupes, Ana. ¡Ojalá decidan venir!».


    Luna: «Estamos pendientes de unas pruebas que le están haciendo a Ernesto. No os preocupéis, que al parecer no es nada, pero como es tan hipocondríaco... No hace nada más que marear a distintos especialistas. Según él “tiene algo”, porque se encuentra de bajón física y psicológicamente».


    Lo de Ernesto es una verdadera tortura china para Luna, ya que este cree sentir que su cuerpo, continuamente, está incubando algo. Ve por doquier signos de que padece o va a padecer alguna grave enfermedad. El augurio catastrófico de esos signos corporales, por parte de Ernesto, han llevado a los diferentes médicos que lo han tratado a un diagnóstico muy claro, que padece de hipocondría. Menos mal que Luna y los niños no se han contagiado de esta angustia vital…, pero porque Luna en esa parcela es intransigente y le ha dicho a su marido que puede aguantar su paranoia si a ella y a los niños los mantiene alejados de ese tema, que no quiere ni oír hablar de enfermedades delante de los niños y que, si no es capaz de controlarse…, ya puede coger la puerta y largarse de casa. Si no fuera por lo de la hipocondría el matrimonio de Luna y Ernesto sería perfecto, pues derrochan amor y complicidad a raudales. Sin embargo, eso no quita para que él la martillee una y otra vez, cuando están a solas, con su miedo desmedido a la muerte, al dolor, al sufrimiento o a la debilidad, o que esté continuamente pidiendo cita para un especialista u otro.


    Ana Linares: «A ver si esta vez va a ser algo…».


    Luna: «Ja, ja, ja, alguna vez sí que va a ser verdad, pero le pasará como a Pedro con el lobo».


    Yo: «Pues edad ya vamos teniendo para ello».


    Me ha dado coraje haber mandado este mensaje, porque esas son las típicas frases que Jorge me suelta de vez en cuando y, al parecer, aunque yo no quiera, me van calando. Mira que soltar eso de la edad…


    María Montes: «Al final he podido convencer a Jesús de cruzar con vosotros a la otra banda. Lleva unos meses pachucho pero, hace unos días, le recetaron una medicación que parece que le está sentando muy bien y creo que le ayudará a mejorar el ánimo coger el barco y echar unas horitas en la flecha».


    María Montes: «Ayla, os podéis venir con nosotros, pero a la vuelta no os podemos traer, porque estaremos solo un ratito. No nos vamos a quedar a comer allí ni nada. Jesús ha accedido a ir con esa condición».


    Yo: «Gracias María, pues nos vamos con vosotros si no os importa. ¡Ah! y no pasa nada si en el último momento lo pensáis y no vais. Ya nos arreglaríamos para cruzar de una forma o de otra. También está el transbordador».


    Ana Linares: «¡Sí hombre! Con todos los barcos que tenemos… Estaría bueno que pagarais vosotros para pasar a la otra banda».


    No quiero ser mal pensada…, pero ¿lo dirá restregándome que nosotros no tenemos barco o porque realmente está siendo amable? Soy yo, seguro. La verdad es que Ana es una personas súper desprendida y que siempre está ahí cuando se la necesita.


    Como, más o menos, la logística está resuelta, Ana decide que el mejor día para cruzar es el sábado veintiocho de junio, ya que ese es el último sábado del mes y porque, unos antes y otros después, casi todo el mundo desaparece del pueblo por turnos en los meses de julio y agosto.


    La idiosincrasia de las parejas que formamos este compacto grupo social del Rompido se desperdiga por la geografía española en época de vacaciones, ya sea para ir a visitar a parientes o para reencontrarse con sus lugares de origen. En fin, que las vacaciones están a la vuelta de la esquina y que, unos y otros, según nuestros intereses o nuestra economía tomaremos un rumbo u otro.


    Este año, Jorge y yo hemos decidido hacer un crucero por el Mediterráneo. La mitad de nuestros amigos nos han dicho que estamos locos, que eso es más de abueletes, del IMSERSO, pero para los que ya han viajado de esta forma, está genial, que para Laia va a ser el viaje de su vida porque hay cantidad de actividades programadas para los niños en los barcos. La verdad es que pinta muy bien: Estambul, Mikonos, Santorini, Argostoli, Dubrovnik y Venecia.


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    Filicidio, práctica de matar a los hijos. En los inicios de la República Romana era patria potestad del padre de familia, quien legalmente era el amo de su familia y podía: «vender, matar, ofrecer a los dioses, subordinar a cualquier ocupación y devorar a los hijos». Plinio el Viejo refiere que los sacrificios humanos fueron abolidos por decreto senatorial en el año 97 a. C. , considerándolo una «práctica bárbara» en lo venidero.


     Filicidio. Sí lo hice y lo volvería a hacer. Por ellos, por estos niños que están correteando por la arena y que gritan cuando se salpican con el agua fría del mar. Estos son mis hijos, los naturales, los que tienen derecho a llevar mis apellidos, no el otro…, el bastardo, el nonato.


     La tormenta ha pasado y nadie ha venido a molestarme durante todo el tiempo en el que no se habló de otra cosa que de la muerte de Frida. Ni siquiera me presenté, como los demás gilipollas del pueblo, a las autoridades pertinentes para que me sustrajeran una muestra del cuerpo con la que contrastar mi ADN con el del feto de la ejecutada. Se había mantenido como roca pertinaz que sigue inalterable tras el envite de una ola. Sin embargo, había sufrido mucho durante todo este tiempo, tanto física como psicológicamente, por la enfermedad.


     La enfermedad de Huntington, ese trastorno genético hereditario del que adolecía. El especialista le explicó muy bien cuando se la diagnosticaron, lo que significaba que la hubiera desarrollado: «Debe conocer que la herencia de esta enfermedad es dominante con un cincuenta por ciento de posibilidades, y la impronta genética proviene de la línea germinal paterna. El defecto genético se encuentra en el cromosoma. Afecta a una proteína llamada Huntington. Las proteínas interactúan entre sí provocando daños en el cerebro. Los síntomas le han aparecido tarde, a los 42 años, pero su degeneración neuronal está siendo muy rápida. No le voy a ocultar, pues he podido comprobar que su inteligencia supera a la de la mayoría de mis pacientes, que muchos de los enfermos que he tratado y que la padecían se han sentido tan desamparados por esta degeneración neuronal constante e intermitente que han acabado suicidándose. Espero que el estoicismo que usted está demostrando en todo momento no le lleve a hacer semejante tontería. Su familia tiene que ser el pilar en el que debe sustentarse para no flaquear en los momentos difíciles que están por llegar. Su muerte es irremediable, no lo voy a engañar, pero no por eso tiene que desesperarse. Todos, tarde o temprano, seguimos el mismo camino. ¡Hasta nosotros los médicos!».


    Le pregunté si era cierto lo que había leído, que la enfermedad de Huntington iba asociada a la demencia. Me contestó que, en un alto porcentaje de casos, sí, pero que no tenía por qué ocurrirme a mí. Aquí se equivocó… No, no me habría ocurrido si Frida no me hubiese vuelto loco.


    ¡Ella fue el detonante!


    ¡Ella fue la culpable de todo!


    ¡Cálmate! Cuando te enajenas, se te notan esos síntomas tan vergonzosos: los movimientos exagerados de las extremidades, las muecas repentinas, las pausas prolongadas en el habla, las dificultades a la hora de tragar o lo de mantener los miembros en posiciones raras y dolorosas durante largos periodos de tiempo.


    Le diría a su mujer que pretendía dar un paseo por la orilla del mar, en soledad, y esperaba que esta no insistiera en acompañarle.


    Hoy, aparte de nosotros, no se ve un alma en la otra banda.


    Por una vez se ha comportado. Imagino que porque le he cantado las cuarenta antes de salir de casa. No era para menos, la muy corta de miras llevaba días importunándome con cruzar en barco la flecha del Rompido. ¡Maldita las ganas que tenía de estar con todos esos! En el último momento decidí venir cuando me di cuenta, con una clarividencia aterradora, que sería la forma más adecuada de poner el broche final a mi existencia mortal. Su Alamud los cruzaría a la otra banda y, desde aquí, teniendo como únicos testigos a las gaviotas, partiría hacia el más allá…


    No abandonaba a su familia a la deriva, había dejado todos los nudos atados y bien atados. Sus negocios habían quedado en buenas manos, las de profesionales competentes que amaban, tanto como él, la belleza. Su mujer no podría echar mano, libremente del dinero que tanto trabajo le había costado ganar. La incapacidad e incultura de esta no malograría el futuro bienestar de sus hijos.


    Era sorprendente cómo, cada día que pasaba, se le iban difuminando los recuerdos de la ejecución. Ya no se acordaba con exactitud lo sucedido pero en su memoria guardaba un ligero mosaico de imágenes que iban y volvían. Entre ellas, la de la rabia con la que sujetaba el cuchillo y como este cobraba vida propia a la hora hundirse, una y otra vez, en el cuerpo de Frida. Si la gente no se empeñara en hablar constantemente del tema, creería que solo había sido un sueño. Imbéciles…, hasta en este paradisiaco lugar siguen con lo mismo. Me dan ganas de vomitar.


    ¿Habría sido una puta alucinación?


    Tenía que estar seguro porque no podía poner fin a su vida si esa zorra seguía viva. Sí, sí, sí…, estaba muerta y bien muerta. Hasta enterrada. Recuerda vagamente que asistió al funeral que se celebró en la iglesia del Rompido y que le dio el pésame al cabrón de su marido. Era patético verlo tan compungido, en los responsos de la furcia de su mujer, cuando esta se había burlado de él hasta el extremo de llevar en sus entrañas el hijo de otro.


    La mofa hubiese ido más allá si todo hubiese salido bien…, pero la enfermedad… Él se vio obligado a actuar.


    El plan original era que ese engendro naciera y fuera criado por el cuclillo en la ignorancia del delito.


    Tentado estuve de contárselo todo, seguro que habría aplaudido mi buen hacer. Quía…, los débiles son tan calzonazos que puede que la hubiese perdonado.


    ¿Por qué se me fue la cabeza? ¡Tengo dos hijos sanos! Puede que el otro también lo hubiese sido. Son sanos ahora, en el futuro…


    No atendió a razones, decidió airear nuestro trato: «Accedo a acostarme contigo, pero solo porque quiero quedarme embarazada y con José no puedo concebir». «Debes jurarme que lo nuestro acabará cuando yo decida que se ha terminado». «Si me quedo embarazada, jamás dirás que el hijo es tuyo. Júramelo. Si incumples tu promesa…, te mataré».


    ¿¡Quién ha matado a quién, puta!?


    Y luego… ¡Quería gritar a los cuatro vientos lo del embarazo! ¡Quería abortar! Ya no le interesaba ese hijo que llevaba en las entrañas, ya no le interesaba guardar ningún secreto, ya solo deseaba destruirse ella y arrastrarnos a todos al fango. El feto…, ese bebé que tanto había deseado podría estar enfermo o enfermar y, por eso, ella no quiso darle ninguna oportunidad.


    ¡Loca, perturbada…, inmundicia!


    La diosa quería que todo lo que rodeaba su vida fuera perfecto porque ella se creía perfecta, así que no pudo aceptar la posibilidad de que su creación tuviese alguna tara y, lo que creyó un milagro, un regalo divino, se convirtió en un lastre que le impedía caminar con soltura por la pasarela de su artificiosa vida.


    Cuando me eligió, brillé como nunca. Ser el seleccionado de entre toda la fauna del Rompido y creerme el macho dominante del pueblo fue mi declive como ser racional.


    Iba a contárselo todo a su querido pelele, a su pequeño mono de feria, a esa marioneta que no tiene ni suficiente sangre en las venas ni bastante cantidad de semen en la polla.


    Seguro que él la hubiese perdonado y que me habrían echado toda la culpa a mí. Pues, ¡joderos! ¡Nadie se va a reír de mí! Ella es un fiambre y el otro... Por lo que se cuenta está envenenándose con las lágrimas que vierte, como una flor a la que han abandonado a orillas del mar y que solo absorbe el agua que le llega por las salpicaduras de las gotas saladas de las olas.


    Me siento grácil, extrañamente despreocupado... ¡No temo morir! La muerte se me antoja más dulce que el negro vacío que me he visto obligado a tolerar en los últimos meses.


    Con esa extraña e iluminada reflexión dejó de andar y miró a su alrededor. Había caminado mucho y no se veía ni un alma por más que oteaba a derecha y a izquierda. Nadie, salvo él, había profanado con sus pisadas aquella arena. No vislumbraba ni el más leve vestigio de una sombrilla en la lejanía. Había tomado una decisión. Había llegado el momento. Sonrió.


    No hay nada mejor que abandonarse, con los pies metidos en el agua de la orilla, al vaivén de las olas mientras el susurro de las mismas adormecen los sentidos. Pensó que estar en comunión con el mar era un privilegio. Adentrarse en él y dejarse envolver por su refrescante caricia era un regalo vital.


    No pudo dejar de contraer el estómago cuando unas pequeñas olas le pillaron desprevenido y arrollaron, con el agua fría que arrastraban, sus genitales ni tampoco cuando esta fue subiendo centímetro a centímetro por su torso según él iba adentrándose más y más en el Atlántico.


    Al dejar de hacer pie empezó a nadar, con vigor al principio y con gran esfuerzo después, hasta que no pudo más. Con rabia, comprobó que no se había alejado tanto como pensaba de la orilla pero que ya no podía distanciarse más de esta porque los brazos y las piernas le pesaban demasiado y no responderían a un último esfuerzo. La maldita enfermedad que lo ha debilitado hasta alcanzar un estado miserable y quiere que pierda su dignidad en estos momentos tan cruciales.


    No importa.


    Ya no importa nada.


    Pega los brazos al cuerpo y se queda lo más quieto posible. Intenta no mover las piernas pero le cuesta trabajo no hacerlo porque, aunque su mente desea acabar con todo…, morir, su cuerpo se rebela contra esa idea. Sin embargo, un cansancio real y magnánimo relaja la tensión corporal y el vigor comienza a descender.


    Sonríe.


    Abre la boca y, mientras nota la ingravidez que le domina, traga con mansedumbre el agua que su cuerpo necesita para culminar la última redención del pecador.


    Una grata sensación de laxitud y soledad compartida lo envuelve y acompaña en sus últimas alucinaciones. Las de un cabello castaño, largo y ondulante que lo rodea y la de unos ojos marrones y redondos que lo miran fijamente sin pestañear, mientras unos labios morados y carnosos se acercan para darle lo que nebulosamente entrevé como el beso justiciero de la muerte.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    ¿Cómo alguien puede decidir morir de esta forma? Aunque sería más acertado preguntarse ¿cómo se puede detestar tanto la propia vida hasta el punto de desear suicidarse? Una vez tomada esa tétrica decisión… ¿Cómo será morir por ahogamiento? ¿Se sentirá terror al irse acercando a tan aciago fin? En el último momento, ¿los suicidas se arrepienten de la decisión tomada? ¿Intentan agarrarse a un último aliento de vida y luchar por sobrevivir o se dejan llevar por el deseo de acabar con el sufrimiento que les corroe las entrañas?


    Tras la inesperada y trágica muerte de Jesús Guijarro, amigo y vecino del Rompido, galerista y marchante de arte que se parecía tanto al periodista Lorenzo Milá; Antonio nos explico a Jorge y a mí que la velocidad a la que uno se ahoga depende de varios factores, no solo de las habilidades natatorias y de la temperatura del agua sino también del viento, las mareas, etcétera.


    Han transcurrido varias semanas desde aquel día…, algo ha cambiado en El Rompido…, por lo pronto ya no nos hemos vuelto a reunir en tropel para pasar a la otra banda. No es que ya no vayamos para allá a disfrutar de esa paradisiaca y hermosa playa sino que, ahora, parece que flota en el aire el acuerdo tácito de que cada uno cruce cuando quiera pero no en grupo. ¿Tenemos miedo de qué vuelva a ocurrir algo parecido a lo que pasó con Jesús? ¿Nos asusta más que se puedan descubrir los secretos que cada uno de nosotros mantenemos ocultos a los ojos de los demás? Pienso en esto último porque el ahogamiento de Jesús ha sido el detonante que ha desvelado secretos recónditos, espantosos y difíciles de digerir.


    Ni en una de nuestras peores pesadillas hubiésemos podido imaginar que aquel día, que empezó con tanta normalidad, llegaría a ser tan aciago.


    Cruzamos a la otra banda en diferentes embarcaciones; transportamos por las pasarelas de madera el sinfín de enseres playeros y las neveras que llevábamos con la comida y la bebida; plantamos las sombrillas como organizadores zarabandistas de lo más estridentes y bulliciosos y empezamos a disfrutar del sol, la arena, el mar, la compañía…


    Los niños, independientemente de la edad, se mezclaban entre sí y las madres, más o menos relajadas y sentadas o tumbadas en las toallas, controlaban que todos llevasen puesta la protección solar, que los más pequeños no se adentrasen en las dunas, que mientras jugaban en el agua se mantuviesen cerca de la orilla o, simplemente, intentaban no perderlos de vista. La mayoría de los hombres hicieron algún amago de exhibición deportiva: nadando, jugando con las palas o con alguna pelota, etc., pero sin muchas ganas y sin dedicarles a tales entretenimientos demasiado tiempo. Al final, los chicos dejaron de pavonearse ante las hembras y sus congéneres y no tardaron en abrir las neveras para tomarse las primeras cervezas del día. Después, la camarería se tiñó con tintes menos forzados porque ellos no se relacionan entre sí como lo hacemos nosotras, las mujeres del grupo, ya que cada uno se mueve por círculos diferentes y tiene inquietudes distintas a las de los demás. Se podría decir que, básicamente, confraternizan por la fuerte amistad que une a sus mujeres.


    Estando tumbada boca abajo, con los ojos cerrados y medio aletargada en la toalla, escuché cómo Jesús, que no tenía muy buena cara ese día, le dijo quedo a su mujer que iba a dar un paseo por la playa y que no perdiera de vista a los niños. María le contestó con tono resuelto: «Claro que sí, vete tranquilo. Dar un paseo te sentará bien». Después de todo lo que se ha sabido estos días…, me pregunto si María no sospechó nunca nada. ¿Se puede engañar a quien se tiene al lado tan fácilmente? ¿Llegó a intuir lo que le rondaba por la cabeza a su marido? ¿Conocía algunos de sus secretos?


    En aquel momento, me dio la sensación de que María sintió alivio y alegría cuando Jesús le comunicó lo de que se iba a andar por la playa. Sus palabras denotaban ilusión porque las expectativas que tenía puestas en esta excursión, que Jesús, al cruzar a la otra banda con el grupo, se distrajera y cambiara el duro talante que había arrastrado durante meses, se cumplieran.


    ¡Cuán equivocada estaba! Jesús iba camino de realizar la escenificación más teatral de su mísera vida, su última mojiganga.


    


    


    — Jesús lleva mucho tiempo paseando por la playa, ya debería haber vuelto —dijo María cuando empezamos a sacar la comida de las neveras, pues nuestros niños, tal que galgos famélicos, después de un par de horas retozando en la arena y el agua, estaban hambrientos y exigían comida por doquier.


    — ¿Hacia dónde ha ido? —pregunto César.


    — ¡Tenéis que ir a buscarlo ahora mismo! —dijo a todos y a ninguno en un arranque de histerismo. Nos pareció extraño, hasta ese momento había estado tan entretenida y tranquila…, ¿por qué de pronto le entraba tal agobio?


    — Sí, ahora vamos, tranquilízate y dinos cuánto tiempo lleva fuera y por dónde se ha ido.


    — Creo que se dirigió hacia el final de la flecha. No lo sé seguro…, pero creo que debe de haber pasado una hora y media desde que se fue a dar un paseo por la playa.


    María balbuceaba y la instamos a que se calmara. Muchos adultos nos habíamos acercado a ella y, entre el barullo de los niños y las indicaciones cruzadas que nos dábamos… aquello se estaba convirtiendo en un caos. Los chicos y algunas de las chicas decidieron hacer grupos e ir en su busca. Unos hacia la izquierda, otros hacia la derecha y un grupo mucho más reducido se adentraría en las dunas.


    Las que nos quedamos con María, intentamos tranquilizarla y, al principio, lo conseguimos y hasta la hicimos reír con las tonterías que decíamos sobre lo que debía de estar haciendo Jesús, desde haberse echado a dormir en una duna hasta estar tomando el sol después de haberse bañado en pelotas. Dimos de comer a los niños, ya que estos no entienden de retrasos en lo de cubrir sus necesidades primarias, y fuimos bajando el tono según pasaban los minutos. El tiempo que tuvimos que esperar a los que se marcharon a recorrer la playa se nos hizo eterno.


    Empezaron a llegar nuestros compañeros sin noticias de Jesús. María se echó a llorar cuando regresaron sofocados por el sol, sin ninguna noticia de nuestro amigo, los últimos que habían ido en su busca, Jorge y César. Estos fueron los primeros en sopesar la idea que nos venía rondando a más de uno, la de avisar a la Guardia Civil o a la Unidad de Rescate Subacuática de bomberos. César tomó las riendas de la situación y llamó a estos últimos. Eran las tres de la tarde y Jesús llevaba casi cuatro horas sin dar señales de vida.


    Con apenas unas cuantas frases, tras un acuerdo tácito, nos movilizamos y empezamos a recoger los enseres y viandas que habíamos llevado a la playa. Decidimos volver al pueblo. Algunos de los que tenían barco pensaban dejar a sus mujeres e hijos en casa para unirse a la búsqueda. Con cada minuto que pasaba, más seguros estábamos de que a Jesús le había pasado algo malo.


    En las tareas de rastreo participaron Salvamento Marítimo con la Salvamar Alborán, El Helemer 202 y la auxiliar del buque María Zambrano; Cruz Roja, con la lancha de intervención rápida Calipso; una unidad de bomberos; una pareja de la Guardia Civil del cuartel del Rompido desde tierra y, también, la Armada Española aportó un helicóptero desde la base naval de Rota. Fue la Unidad de Rescate Subacuática de los bomberos quien recuperó el cuerpo a última hora de la tarde de ese día.


     La autopsia que se le practicó al cadáver fue bastante clarificadora en todos los sentidos. En primer lugar, porque no dejó ninguna duda al respecto de que Jesús murió ahogado y, en segundo lugar, puesto que ya estaban manos a la obra se le extrajo una muestra de ADN para cotejarlo con el del feto que Frida llevaba en su vientre. Jesús era uno de los pocos hombres, del ámbito familiar y social de nuestra amiga, que todavía no se había prestado a ello. Se pidió permiso a la familia para proceder a la extracción de una muestra biológica de sus células y esta accedió presurosa a la petición. Me imagino que no hubiesen sido tan colaboradores de haber sospechado que Jesús era el padre del hijo que esperaba Frida. La fiabilidad del test de paternidad fue muy alta, de una probabilidad superior al noventa y nueve coma nueve por ciento.


    Cuando el dato llegó a manos de la policía judicial, esta dejó aparcadas las demás líneas de investigación y se centró en la presunta participación de Jesús en la muerte de Frida. Registraron minuciosamente la casa familiar del Rompido, los diferentes inmuebles de los que era titular y el barco. Requisaron los ordenadores, el iPad y los tres teléfonos móviles que utilizaba Jesús tanto en su casa como en la galería de arte. Todo lo relacionado con este hombre se estudió y analizó hasta la saciedad.


    Los cabos sueltos se han ido atando lentamente. Las piezas del puzle han ido encajando.


    Hemos conocido que Frida y él se encontraban, para sus escarceos amorosos, en una pequeña casa de campo que alquilaron en Cartaya. El carril de acceso a la misma estaba muy descuidado y se encontraba bastante alejada de otras edificaciones, lo que garantizaba la privacidad buscada.


    ¿Qué pudo unir a dos personas tan diferentes? ¿Cómo llegaron a la complicidad suficiente para hacerse amantes? ¿Cuánto tiempo llevaban manteniendo relaciones sexuales? Si comenzaron cuando Frida alquiló la casa…, casi un año.


    Como también se llevaron en su día el portátil y el teléfono de Frida, han podido restaurar los e-mail que estos se mandaban recíprocamente y que, acto seguido, eliminaban. Pecaron de ingenuos porque recuperar cualquier dato, archivo, historial de páginas visitadas, etc., de un disco duro es relativamente fácil para los policías especializados en delitos informáticos. Jesús, incluso, había llegado a formatear su disco duro pero los rastros no se destruyeron por completo. Lo mismo han hecho con las conversaciones de WhatsApp que mantuvieron y que eliminaron. Aunque WhatsApp teóricamente da la oportunidad mediante su interface gráfica de eliminar conversaciones, la realidad es que permanecen en su base de datos. Gracias a eso se han podido esclarecer los motivos del crimen.


    Frida amaba a José pero se planteó serle infiel cuando les dijeron, en uno de los estudios básicos que le hicieron para determinar la aptitud del semen, que era de mala calidad y que tendrían problemas para concebir. Después acudieron a una famosa clínica de fertilidad de Sevilla donde les aplicaron un par de tratamientos de fertilidad. Estos tratamientos no dieron ningún resultado y Frida, totalmente enajenada, decidió ser madre costase lo que costase. No sabemos cuántos quebraderos de cabeza le supuso elegir entre todos los hombres del Rompido al que consideró el mejor candidato para tal fin. Lo que sí está claro es que una beldad como ella no tenía que esforzarse mucho para encandilar a cualquier sujeto del género masculino.


    ¿Y si hubiese elegido a Jorge? ¡Joder! No quiero ni pensar en ello.


    Después de seducir a Jesús, y cuando ya lo tenía bien «cogido por los huevos», le contó sus planes, que solo mantendrían relaciones sexuales hasta que se quedara embarazada. Jesús, con tal de poseerla accedió a ello pero acabó completamente colgado de Frida.


    El embarazo llegó y se dijeron adiós. Después de descubrir la buena nueva, Frida vivió completamente feliz las primeras semanas de gestación, aunque guardó para sí la noticia, no se la contaría a José hasta que no hubiesen pasado los primeros meses. Claro que, lo único que le pensaba contar era que estaba embarazada y que había ocurrido ese milagro del que le habían hablado sin mucha convicción los especialistas, la remota posibilidad de un embarazo natural.


     Jesús se replegó en su concha y decidió esperar a que ella se diera cuenta de su error al dejarlo y que volviera a su lado. Ya entonces conocía que estaba enfermo de una terrible enfermedad degenerativa, hereditaria y mortal, pero no le dijo nada a Frida.


    Frida se enteró de lo de la enfermedad el día que se celebró el octavo cumpleaños de Paloma, la hija de nuestros amigos Bella Aranda y Enrique Vázquez, en el restaurante del Club Náutico Río Piedras. Fue al servicio del restaurante porque se estaba meando viva y se encontró a María llorando en uno de los receptáculos.


    No sé cómo pudo acercarse a ella con total normalidad para intentar consolarla. ¿Tan segura estaba de que María no lloraba por su causa, de que nadie se había percatado o sabía de su infidelidad? O Frida estaba muy segura de sí misma o le gustaba jugar con fuego.


    Esa noche, María estaba desolada porque los síntomas de la grave enfermedad de su marido cada día eran más evidentes y el especialista que le trataba no se había andado con cortapisas y les había explicado, ese mismo día, el declive que le esperaba en los próximos meses. Jesús le había prohibido que hablase del tema con nadie, pero esa noche lo desobedeció. Estaba tan asustada y tan afectada por la información que les habían dado esa tarde en la consulta que...


    Ese pudo ser el principio de todo.


    Frida se volvió loca cuando supo que su hijo nonato podía padecer una enfermedad genética tan horrible. Lo sintió como un castigo merecido y decidió contar toda la verdad. Confiaba en que José, por la devoción que sentía por ella, la perdonase. Lo que unos días antes consideraba que era lo más maravilloso que le había pasado en su vida ahora lo sentía como un «alien» que quería que le arrancasen de sus entrañas. Los mensajes y WhatsApp intercambiados por Frida y Jesús la noche del cumpleaños muestran los reproches irracionales de ella y las súplicas más rastreras de él.


    Dos de los muchos síntomas que pueden sufrir los enfermos de la enfermedad de Huntington son la paranoia y las alucinaciones y todos los indicios apuntan a que Jesús llegó a padecer ambos. ¿Estas manifestaciones pudieron tener parte de culpa en el asesinato de Frida? Quiero creer que sí. Los investigadores, asesorados por un especialista en esta afección, creen que es posible. Lo que sí tienen muy claro los agentes es que el trágico final se precipitó por las amenazas de Frida: que iba a contárselo todo a José y que se desharía del feto en cuanto pudiese.


    El anillo que encontramos Jorge y yo también estaba relacionado con el caso. En el historial del portátil de Frida se encontraron con la compra on-line que realizó esta de varias joyas de la diseñadora Kasia Piechonka. Adquirió dos anillos y dos colgantes. Uno de los colgantes fue el regalo que le hizo a Fátima en su cuarenta cumpleaños. ¿Cómo llegó el anillo de cabeza de pez hasta ese lugar? ¿Cuál ha sido su papel en esta rocambolesca historia? Conjeturo con que Frida se lo pudo haber regalado a Jesús y que este lo perdiera alguno de los días en los que se dedicó a observar sus rutinas. ¿Por qué Otolito? Tenemos tantas preguntas sin respuesta…


    


    


    Lourdes y yo estamos sentadas en el parapeto que separa las terrazas de los restaurantes de esta pequeña placita del Rompido y el parque de columpios de arena. Nuestros niños juegan con la misma inocencia con la que lo hacían meses atrás.


     Lourdes mira fijamente hacia el frente, más allá de la ría plagada de barquitos, hacia la otra banda.


     —No puedo entender por qué la mató —dice.


     Asiento con la cabeza, aunque sé que ella no me va a ver hacerlo.


     —¿Cuánto tiempo se dedicaría a pensar en ello? La vigilaría constantemente en nuestras fiestas, en nuestros eventos… Y nosotros sin darnos cuenta de nada —me siento triste y se me nota en la voz.


    — Sí, seguro —puntualiza.


    — Hizo bien en suicidarse —digo con resentimiento.


    Lourdes da un respingo al escuchar mis palabras, deja de mirar hacia la otra banda y se vuelve hacia mí. Levanta el brazo y me lo pasa por los hombros abrazándome fuertemente.


     — No vale la pena pudrirnos con pensamientos tan oscuros, lo único que tenemos que recordar es la profunda huella que Frida ha dejado en nuestros corazones. ¿Por qué hizo lo que hizo? ¿Quiénes somos nosotras para juzgarla? En cuanto a Jesús…, hay que estar muy enfermo para hacer una cosa así. En el fondo hay que tenerle lástima. Él también debe de haber sufrido mucho —es tal la marea de sentimientos encontrados que en sus últimas frases le ha temblado la voz—. No hay una respuesta sencilla para explicar nada de lo que ha ocurrido.


     Mi amiga está hablándome desde el corazón y sus palabras son el bálsamo reconfortante que necesito en estos momentos. Sigue abrazándome y yo le agradezco mentalmente ese gesto. Nos quedamos en silencio, escuchando el viento que empieza a levantarse, y nos sentimos reconfortadas por nuestra amistad.


    

  


  


  
    



    Epílogo


    


    Escribo estas líneas para dejar claro que aunque esta novela se desarrolle en un lugar precioso y mágico, El Rompido, el cual he intentado describir lo más fielmente posible, cualquier parecido de la historia narrada con la realidad es pura coincidencia. Todas los rasgos de las personas que aquí retrato están cogidos de aquí y allá, de mi periplo vital, o son parte de mi alter ego. Sin embargo, he pretendido que también sean un indicador social de los tiempos en los que vivimos. Por lo demás, mi imaginación es la que ha puesto el resto y, por lo tanto, soy la culpable de todos los fallos que puedan detectarse. Al autopublicar el libro he sido la responsable tanto de la autoría como de la edición.


    Quisiera agradecer a muchas personas que hayan confiado en mí y que hayan apoyado, con tanta ilusión como la que yo le he puesto, este proyecto.


    Mi marido, Roberto, ha sido un apoyo fundamental en mi trabajo, sin su entusiasmo y colaboración no hubiese podido conseguir hacer realidad el sueño de escribir esta novela.


    Mi hija, Ana, ha sido muy generosa prestándome su habitación para que pudiese tener el espacio y la soledad necesaria para poder escribir. Además, porque es un referente constante en mi vida y cuya energía me inspira mil y una historias.


    Mi madre, Josefa, una mujer pequeñita que derrocha sensibilidad a raudales y cuya admiración por mi trabajo copa todas las expectativas que pueda recibir por esta novela.


    Mi amiga, Raquel, por su apoyo, por su entusiasmo, por sus bellísimas palabras de ánimo y por su ayuda en la edición de la narración.


    Mi cuñado, Víctor, por el trabajo tan magnífico que ha realizado con la elaboración de la portada.


    En mi corazón ocupa un lugar destacado mi amiga del alma, Ana, por estar siempre a mi lado, en los malos y en los buenos tiempos, aunque nos separen muchos kilómetros. ¿Qué haría yo sin ti?


    Los muchachos del Cuartel de la Guardia Civil del Rompido, porque sin su asesoramiento me las hubiese visto y deseado para darle forma a algunos de los pasajes relacionados con el crimen. La amabilidad con la que me trataron cuando fui a visitarles y los conocimientos que me ofrecieron tan generosamente son un ejemplo más de su buen hacer. Muchísimas gracias por vuestra ayuda.


    Mis amigas y compañeras de trabajo, Eva y María, porque junto a ellas me recargo de energía positiva y de ganas de escribir.


    Tampoco hubiese podido escribir este libro sin los amigos y habitantes del Rompido que me han apoyado de tan buen grado, con tanta alegría, y que me han animado para que usara este pequeño pueblo en la historia que se me ocurrió. Por eso, gracias a la dulce May y a su flamante marido Javier. En cuanto a este último, que sepas que el día en el que te enseñé uno de los fragmentos y dijiste que te gustaba y que querías seguir leyendo me hiciste muy feliz.


    Y, finalmente, quiero dar las gracias a todos aquellos que lean esta novela deseándoles que pasen un buen rato haciéndolo.


    


    María Laso


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
No cruce

1ﬂ otra ﬂ'nr]n

Maria Laso






